坐在那*肅穆的教堂，我望著方瑜正式成為一個修女。那身白色的袍子裹著她，使她看來那樣縹渺如仙，仿佛已遠隔塵寰。在神父的祈禱念經，在小修生的唱頌，儀式*地進行著。方瑜的臉上毫無表情，自始至終，她沒有對旁觀席上看過一眼。直到禮成，她和另外三個同時皈依的修女魚貫地進入了教堂後麵的房間。目送她白色的影子從教堂消失，我感到眼眶濕潤了。

    我看到她的母親坐在前麵的位子上低泣，她的父親沉默嚴肅地坐在一旁。方瑜，她彷徨過一段時間，在情感、理智，和許多問題中探索，而今，她終於選擇了這一條路，她真找對了路嗎？我茫然。可是，無論如何，她可以不再彷徨了，而我仍然在彷徨中。

    我知道，我決不會走方瑜的路，我也不同意她的路，可是，假若她能獲得心之所安，她就走對了！那我又為什要為她而流淚？如果以宗教家的眼光來看，她還是“得救”了呢！

    人散了，我走出了教堂，站在陰沉沉的街道旁邊。心中迷惘惆悵，若有所失，望著街車一輛輛地滑過去，望著行人匆匆忙忙地奔走，我心中是越來越沉重，也越來越困惑了。人生為什充滿了這多的矛盾、苦悶，和困擾？在許多解不開的糾結和牽纏之中，人到底該走往哪一個方向？

    有一個人輕輕地拉住了我的衣袖，我回過頭來，是方伯母。她用一對哀傷的眼睛望著我說：

    “依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我她為什要這樣做嗎？我是她的母親，但是我卻不能了解她！”

    我不知該怎樣回答，半天之後才說：

    “或者，她在找尋寧靜。”

    “難道不做修女就不能得到寧靜嗎？”

    “寧靜在我們內心中。”方伯伯突然插進來說，口氣嚴肅得像在給學生上課。他頭發都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。“不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使她超脫，還在於她自己！”

    我聽著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，於是，我竟呆呆地沉思了起來。直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。小琦天真地仰著臉，對我揮揮手說：

    “陸姐姐，什時候你再和那個何哥哥到我們家來玩？”

    我愣住了，什時候？大概永遠不會了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉於圓通寺，聽著鍾鼓木魚，憧憬著未來歲月。我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍巴巴掌：“巴巴掌，油焰餅，你賣胭脂我賣粉……”多滑稽的兒歌內容！“倒唱歌來順唱歌，河石頭滾上坡……”誰知道，或者有一天、河的石頭真的會滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說“會”或“不會”？

    方伯母和小琦不知何時已走開了，我在街邊仿佛已站了一個世紀。拉攏了外套的大襟，我向寒風瑟瑟的街頭走去。天已經相當冷了，冰涼的風鑽進了我的脖子。我豎起外套的領子——“你從不記得戴圍巾！”是誰說過的話？我摸摸脖子，似乎那條圍巾的餘溫猶存。一陣風對我撲麵卷來，我瑟縮了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。

    一年一度的雨季又開始了。十二月，台北市的上空整日整夜地飛著細雨，街道上是濕漉漉的，行人們在雨傘及雨衣的掩護下，像一隻隻水族動物般蠕行著。

    雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小台燈，黃昏的光線照著簡陋的屋子。屋角上，正堆著由“那邊”搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條“陸氏行李第×件”，這大概是遷到台灣來時路上貼的。我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩地由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發出一種陰沉沉的氣氛，仿佛爸爸正站在箱子旁邊，或室內某一個看不見的角落。我用手托著頭，定定地望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中。

    “依萍！”

    一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大地震動了！爸爸！正站在窗子前麵，默默地望著我。一時間，我感到腦子非常地糊塗，爸爸，他不是已經死了嗎？怎又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大’他的眼睛深深地凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。

    “爸爸，”我囁謔著，“你……你……怎來的？”

    爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執地，專注地望著我，仿佛要看透我的身子和心。

    “爸爸，你有什話說？”

    爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼光使我心髒收縮。我試著從椅子站起來，顫抖著嘴唇說：

    “爸爸，你回來了！為什你不坐下？爸爸……”

    忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。我向他邁進了一步，扶著鋼琴以支持自己發軟的雙腿。我有太多的話要說，我要告訴他我內心的一切一切……我張開嘴，卻發不出聲音，好半天，才掙紮地又叫出一聲：

    “爸爸！”

    可是，爸爸不再看我了，他的眼光已從我身上調開，同時，他緩緩地轉過了身子，麵對著窗子，輕飄飄地向窗外走去。我一驚’他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機會向他訴說？不行！爸爸不能走！我決不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去’急切地喊：

    “爸爸！”

    爸爸似乎根本沒有聽到，他繼續向窗外走去，我急了，撲了過去’我喊著說：

    “爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……”我嘴唇發顫，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。心又急又亂，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外隱沒了。

    “不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！”我狂叫著，“我有話要告訴你！”

    急切中，我不顧一切地撲了上去，一把抓住爸爸的衣服。好了，我已經抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握緊了那衣服，哭著喊：

    “爸爸，哦，爸爸！”

    我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉麵對著我，一對大而無神的眸子正對我淒厲地望著，我渾身一震，鬆了手，不由自主地向後退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴身，瑟縮地說：

    “你……你……你……”

    如萍向我走過來了，她的眼睛哀傷而無告地望著我，我緊靠著鋼琴，如萍！她要做什？我已經失去書桓了，你不用來向我討回了，我早已失去了，我咬住嘴唇，渾身顫栗。如萍走到我麵前了，她站定，凝視著我。然後，她張開嘴，不勝淒然地說：

    “依萍，你比我強，我不怪你，我隻是不甘心！”

    “如萍！”我輕輕地迸出了兩個字。

    “我不怪你，”她繼續說，“我真的不怪你，你對我始終那好，我們一直是好姐妹，是不是？”

    我咬緊了嘴唇，咬得嘴唇發痛，哦，如萍！

    “我隻是不甘心，不甘心！你能告訴我為什嗎？你們為什要玩弄我？為什——”

    她繼續向我走過來了，走近了，我就能看到她臉上的血汙，血正從她太陽穴上的傷口中流出來，鮮紅的，汩汩的，對我的臉逼過來，我轉開頭，尖聲地叫了起來。於是，一切幻景消滅，我麵前既無爸爸，也無如萍，卻站著一個我再也想不到的人——何書桓。

    “哦，”我深深地吐了口氣，渾身無力，額上在冒著冷汗。我揉揉眼睛，想把何書桓的幻影也揉掉，可是，張開眼睛來，何書桓仍然站在我麵前，確確實實的。我挺了挺脊背，張大了眼睛，不信任地望著他，好半天，才能吐出一句不完整的話：

    “你……你……終於……來了。”

    他望著我，突然咧開嘴，對我露出一個冷笑，仰仰頭，他大笑著說：“是的，我來了，我要看看你這張美麗的臉底下有一個多毒的頭腦，你這美麗的身子藏著一顆多狠的心！是的，我來了！我認清你了，邪惡，狠毒，沒有人性！我認清你了，再也不會受你的騙了！”

    我顫栗。掙紮著說：

    “不，不，書桓，不是這樣，我不是！”

    他仰天一陣大笑，笑得淒厲：

    “哈哈，我何書桓，也會被美色所迷惑！”

    “不，書桓，不是！”我隻能反複地說這幾個字。

    “我告訴你，依萍，你所給我的恥辱，我也一定要報複給你！”

    “書桓！書桓！書桓！”我叫，心如刀絞，“書桓，書桓，書桓！”在我的叫聲，我能衡量出自己那份被撕裂的、痛楚的、絕望的愛。我用手抓緊自己胸前的衣服，淚水在麵頰上奔流，我窒息地、重複地喊：

    “書桓，書桓，書桓，書桓……”

    “依萍，你怎了？依萍，你醒一醒！”

    有人在猛烈地推我、叫我。我猛地醒了過來，睜開眼睛，室內一燈熒然，媽媽正披著衣服，站在我麵前。而我，卻坐在鋼琴前麵，伏在鋼琴上。我坐正身子，愣愣地望著媽媽，搖了搖頭，我不知道是真的醒了過來，還是猶在夢中。媽媽握住了我的手，她的手是溫暖的，我的卻冷得像冰。

    “依萍，你怎這樣子睡著了？凍得渾身冰冷，快到床上去睡吧！”我頭中依舊昏昏然，望著媽媽，我怔怔地說：

    “沒有書桓嗎？”

    “依萍！”

    媽媽喊了一聲，把我的頭緊攬在她的胸前，用手環抱住我。噢，媽媽的懷真溫暖！但，我推開了她，搖晃著站起身來，側耳傾聽。“你做什？”媽媽問。

    “有人叫我。”我說。

    “誰？”

    “書桓。”

    “依萍，”媽媽試著來拉我的手，“你太疲倦了，去睡吧，現在已經深夜一點鍾了。”

    可是，我沒有去睡，相反的，我向窗口走去。窗外，雨滴在芭蕉葉上滑落，屋簷上淅瀝的雨聲敲碎了夜色，圍牆外的街燈聳立在雨霧，孤獨的黨著昏茫的光線。我倚著窗子，靜靜地傾聽，雨聲，雨聲，雨聲！那樣單調而落寞。遠遠地偶爾有一輛街車駛過，再遠一點，有火車汽笛的聲音，悠長遙遠地破空傳來，我幾乎可以聽到車輪馳過原野的響聲。

    “依萍，你怎了？”媽媽走過來，擔心地望著我。

    我沒有說話，夜色有些什使我心動，我傾聽又傾聽，一切並不單純，除了那些聲音之外還有一個聲音，來自不知何處。我輕輕地推開了媽媽，向門口走去，媽媽追上來喊：

    “你幹什？你要到哪去？”

    “書桓在外麵。”

    我低低地說，仿佛有個無形的大力量把我牽引到門外去，使我無法自主。走到玄關，我機械化地穿上鞋子，像個夢遊病患者般拉開了門。媽媽不放心地跟了過來，焦急地說：

    “深更半夜，你怎了？外麵下著雨，又那冷，你到底是怎了？”

    是的，外麵下著雨，又那冷。我置身在細雨濛濛的夜色中了。穿過小院子，打開大門，我走了出去。冷雨撲麵，寒風砭骨，我不勝其瑟縮。但，毫不猶豫地，我向那街燈的柱子下望去，然後，我就定定地站著，腦子是麻瘦的，我想哭，又想笑。

    在街燈下，正像幾個月前那個晚上一樣，何書桓倚在柱子上，像被釘死在那兒一般，一動也不動地佇立著。他沒有穿雨衣，隻穿著件皮夾克，豎著衣領，雙手插在口袋。沒有人能知道他已經站了多久，但，街燈照射的光芒下，可清晰地看到雨水正從他濕透的濃發流了下來。他的睫毛上，鼻尖上，全是水。夾克也在雨水的淋洗下閃著光。燈光下，他的臉色蒼白沉肅，黑眼睛卻閃爍著一抹狂熱的、鷲猛的光。

    我站在家門口，隔著約五步之遙，和他相對注視。雨霧在我們中間織成了一張網，透過這張網，他鷙猛的眼光卻越來越強烈，銳利地盯在我的臉上。我不由自主地向他走過去，我一直走到他的麵前，停在他的身邊。有一滴雨水正從他掛在額前的一綹頭發流下來，穿過了鼻翼旁邊的小溝，再穿過嘴角，懸在下巴上。我機械化地抬起手來，從他下巴上拭掉那滴雨。於是，他的手一把就捉住了我的，我站不穩，倒向了他，他緊攬住了我，眼光貪婪地、渴求地、痛楚地在我臉上來來回回地搜尋。接著，他的嘴唇就狂熱地吻住了我的眼睛，又從眼睛上向下滑，吮吸著我臉上的雨和淚。他的呼吸急促而炙熱。他沒有碰我的唇，他的嘴唇滑向了我的耳邊，一連串低聲的、窒息的，使人靈魂震顫的呼喚在我耳邊響了起來：

    “依萍！依萍！依萍！”

    我渾身抖顫得非常厲害，喉嚨堵塞著，一個字的聲音都發不出來。他用兩隻手捧住了我的頭，仔細地望著我，然後他閉了眼睛，吞咽了一口口水，困難地說：

    “依萍，你為什要出來？”

    “你在叫我，不是嗎？”我凝視著他說。

    “是的，我叫了你，但是你怎會聽見？”

    我不語，我怎會聽見？可是，他竟然在這兒，真的在這兒！他叫過我，而我聽到了。哦！書桓，既然彼此愛得這深，難道還一定要分開？我仰視他，卻說不出心中要說的話。我們就這樣彼此注視，不知道時間是停駐抑或飛逝，也不知道地球是靜止抑或運轉。好久好久之後，或者隻是一那之後，他突然推開了我，轉開頭，痛苦地說：“為什我不能把她的影子擺脫開？”

    我知道那個“她”是指誰，“她”又來了，“她”踏著雨霧而來，立即隔開了我和他。我的肌肉僵硬，雨水沿著我的脖子流進衣領，背脊上一陣寒栗。

    何書桓的手從我手上落下去，轉過身子，他忽然匆匆說了一句：

    “依萍，祝福你。”

    說完，他毅然地甩了甩頭，就大踏步地向巷口走去，我望著他挺直的背脊，帶著那樣堅定而勇敢的意味。我望著，牙齒緊咬著嘴唇。他走到巷口了，我不自禁地追了兩步，他轉一個彎，消失在巷子外麵了。我的嘴唇被咬得發痛，心中在低低地、懇求地喊：

    “書桓，書桓，別走。”

    可是，他已經走了。

    媽媽帶著滿頭發的雨珠走過來，輕輕地牽住我，把我帶回家。坐在玄關的地板上，我用手蒙住臉，好半天，才疲倦地抬起頭來，玄關旁邊的牆上掛著一份日曆，十二月十四日。我望著，淒然地笑了。