雪姨和魏光雄的走私案終於宣判了，魏光雄判了十五年徒刑，雪姨七年，走私品充了公。案子判決時，已經是十一月中旬了。我不知道爾傑的下落如何，報上既沒有提及，我也沒有去打聽。至於雪姨卷逃的案子，既然財產已不可能追回，我就不再去追究了。事實上，也沒有時間再讓我去管這些事了，我全心都在爸爸的身上。爸爸，在十一月初，就已經喪失了說話的能力，但是，我知道他的神誌依舊是清楚的。有時，他竭力想跟我說話，而徒勞地去蠕動他的嘴唇，喉嚨沒有聲音，舌頭無法轉動，瞪著的眼睛冒著火，我可以領略他內心是何等地焦灼、不耐和憤怒。每當這種時候，我就恨不得代他說話，恨不得有超人的本領，能知道他想說些什。接著，他連蠕動嘴唇的能力都沒有了，隻能轉轉眼珠，睜眼，及閉眼。

    我日日伴在爸爸的病床前麵，看著生命緩慢地，一點一滴地，從他體內逐漸消失，這是痛苦而不忍卒睹的。有時，望著他瞪大眼睛想表示意思，我會無法忍耐地轉開頭，而在心中祈求地喊：

    “幹脆讓他死吧，幹脆讓這一切結束吧！這種情形是太殘忍，太可怕了！”

    十一月底，爸爸已瘦得隻剩下一層皮，緊繃在骨頭上，他的濃眉凸出來，眼睛深陷，顳骨聳立。乍然一看，像極了一具骷髏。黑豹陸振華，曆史上有名的人物，曾叱吒風雲，打遍天下，而今，卻成了個標準的活屍，無能為力地躺在這兒等死！這就是生命的盡頭？未免太可悲了！意識和神誌已經成為爸爸最大的敵人，僵硬地躺在那兒，而不能禁止思想，我可以想象他那份痛苦，整日整夜，他瞪著眼睛，腦子在想些什？童年的坎坷？中年的跋扈？老年的悲哀？這些思想顯然在折磨他，而一直要折磨到死，生命，到此竟成了負擔！

    一天，我倚在爸爸病床前麵，看一本傑克·倫敦的《海狼》，看到後麵，我放下書來，瞪著爸爸發呆。傑克·倫敦筆下的“海狼”是一個何等頑強的人物，爸爸也是，不是嗎？可是，再頑強的生命也鬥不過一死！一時間，我對生命充滿了疑惑和玄想，怔怔地落進了沉思。

    爸爸的眼珠轉動得很厲害，顯然他又在想著表示什了，我俯近他，他立即定定地望著我，眼睛是熱烈而渴切的。我端起了小茶幾上的茶杯，這是每次他望著我時唯一可表示的要求，用小匙盛了開水，我想喂給他喝。但，他憤憤地閉上了眼睛，我弄錯他的意思了。放下杯子，我笨拙而無奈地問：

    “你要什？爸爸？”

    他徒勞地瞪著我，眼珠瞪得那大，有多少無法表達的意思在他心中洶湧？我努力想去了解他。但，失去了語言做人與人之間的橋梁，彼此的思想竟然如此難以溝通！我呆呆地瞪著他，毫無辦法了解他。

    “你有痛苦嗎？爸爸？你哪兒不舒服嗎？”

    他的眼睛噴著火，狂怒地亂轉一陣，他已經生氣了。我皺皺眉，緊接著問：

    “你想知道什事嗎？我一件件告訴你，好不好？”

    於是，我坐在他的床邊，把我所知道的各人情況，一一告訴他：雪姨的判刑，夢萍已出院，爾豪在半工半讀……種種種種。當然，我掩飾了壞消息。像房子已賣掉，爾豪住在貧民窟，夢萍，據說身體一直很壞，以及書桓的離我而去。但，當我說完之後，爸爸依然徒勞地轉著眼珠，接著，他失望地閉上了眼睛，我知道，我始終沒有弄清楚他的意思。

    我倚床而立，默然地凝視著他。他希望告訴我什，還是希望我告訴他什？但願我能了解他！過了一會兒，我看到有水分從他的眼角滲了出來，沿著眼尾四散的皺紋流下去。我大吃一驚，這比任何事都震動我！陸振華！不，他是不能哭的，不能流淚的！他是一隻豹子，頑強的豹子，他不能流淚！我激動地喊：

    “爸爸！”

    他重新睜開眼睛，那濕潤的眼睛清亮如故，年輕時，這一定是一對漂亮的眼睛！是了，爾豪曾說我有一對爸爸的眼睛，事實上，爾豪也有對爸爸的眼睛！現在，當我麵對著爸爸，如同對著爾豪和我自己的眼睛。我心緒激蕩，而滿腹淒情，這一刻，我覺得我是那樣和爸爸接近。

    爸爸潮濕的眼珠悲哀地凝注在我的臉上，我倚著床，也悲哀地望著他。那一整天，他都用那對潮濕的眼睛默默地跟蹤著我。

    晚上，我疲倦地回到家，聽到一陣鋼琴聲，彈奏得並不純熟，不像是媽媽彈的。我敲敲門，琴聲停了。給我開門的是方瑜！我驚異地說：

    “好久沒看到你！”

    方瑜笑笑，沒說話，我們上了榻榻米，方瑜倚著鋼琴站著，微笑地說：

    “依萍，你一定會嚇一跳，我要去做修女了！”

    “什？”我不相信我的耳朵。

    “下星期天，我正式做修女，在新生南路天主堂行禮，希望你來觀禮。”

    “你瘋了。”我說。

    “一點都不瘋！”

    “大學呢？”

    “不念了！”

    “為什要這樣？”

    “活在這世界上，你必須找一條路走，是不是？這就是我找的路！此後，我內心隻有平靜。隻有神的意誌，再也沒有衝突、矛盾、欲望，和苦悶！”

    “你不是為信教而信教！你是在逃避！”我大聲說，“你想逃避自己，逃避這個世界，逃避你的感情！”

    “或者是的！”她輕輕說。

    我抓住她的手，懇切地說：

    “方瑜，這不是解決問題的辦法！”

    “什是解決問題的辦法呢？”她問。

    我茫然了。感到人生的彷徨，生命的空虛，這不是我的力量所能解決的了。

    “我不知道。”我低聲說。

    “你用你的方法解決你的問題。”方瑜說，“我要請問你一句，你解決了嗎？”

    我不語。方瑜說：

    “你隻是製造了更多的問題。”

    “說不定你也會和我一樣。”我說。

    她笑了笑。我說：

    “不要！方瑜，你應該讀完大學！”

    “大學沒有我要的東西！”

    “修道院就有了嗎？”我有些生氣地說，“據我所知，你要的是愛情！”

    “那是以前，現在，我要找出人生的一些道理來……”

    “我保證你在修道院……”

    “依萍！”她叫。我望著她，於是，我知道，我是不可能改變她了。沉默了一陣，我握住她的手，輕輕說：

    “希望你快樂！”

    “我也同樣希望你。”她說。

    我們對望著，彼此淒苦地笑了笑。我明白，我們都不會再快樂了！我們是同樣的那種人，給自己織了繭，就再也鑽不出來。

    第二天早晨，我和平常一樣到醫院去。一路上，我想著方瑜，想著她的放棄大學而做修女，想著我自己，也想著爸爸，心迷迷茫茫的。走進爸爸的病室，我筆直地向爸爸的病床走去，心還在想著那紛紛雜雜的各種問題。直到我已經走到了病床前麵，我才猛然收住了腳步，呆呆地麵對著床，不信任地睜大了眼睛，那張爸爸睡了將近四個月的病床，現在已經空空如也了。

    “陸小姐！”

    一位護士小姐走了過來，把手同情地壓在我的肩膀上，四個月來，我和她們已經混熟了。

    我依然動也不動地站著，腦子糊塗得厲害，也空洞得厲害，凝視著那張床，我竟然無法思想，我不能把爸爸和空床聯想在一起。我努力想集中我亂紛紛的思緒，可是，腦子是完全麻木的。

    “陸小姐，看開一點吧，這一天遲早會來的。”

    護士小姐的話從我身邊輕飄飄地掠過去，遲早會來的，什東西遲早會來的？爸爸？空床？於是，我腦中一震，清醒了，也明白了。我深吸了口氣，緊緊地盯著那張床，這一天終於來了，不是嗎？爸爸，他走完這條路了，他去了。

    我仍舊站著不動，護士小姐拍拍我的肩膀，忍不住地再叫了一聲：“陸小姐！”

    我甩思頭，真的清醒了。咬了咬嘴唇，我聽到我自己的聲音在低低地，酸澀地問：

    “什時候的事？”

    “昨天夜三點鍾，他去得很平靜。”

    是嗎？誰知道他是不是真的很平靜？有誰能明白他在臨死的一那有些什思想？我佇立著，眼淚慢慢地湧進了我的眼眶，迷糊了我的視線，又沿著麵頰流下來，滴在我的衣襟上麵。我緩緩地走上前去，低頭望著那張爸爸睡過的床，現在，這床上已經換上了幹淨的被單和枕頭套，我卻依稀覺得爸爸仍然躺在上麵。我在床沿上坐下來，輕輕地用手撫摸著那個枕頭，新換的枕頭套漿得硬而挺，被單是冷冰冰的。我垂下頭，用隻有我自己聽得見的聲音，淒然地輕喚了兩聲：

    “爸爸。爸爸。”

    就在這兩聲甫叫出口，我覺得心中一陣翻攪，一慟而不可止。我緊緊抓住那枕頭，再也控製不住自己，痛哭失聲。在我自己的痛哭，我第一次衡量出我對爸爸的愛，我始終不肯承認的那份愛，竟那深，那切，而又那強烈！我哭著，在奔流的淚水中，在我翻騰的愁苦，許多我強迫自己忘記，我禁止自己思索的事也都同時勾了出來，離我而去的書桓，因我而死的如萍……一時間，我心碎神傷，五內俱焚。

    我哭了很久，仿佛再也止不住了。在這一刻，我竟渴望能對爸爸再講幾句話，隻要幾句！我將告訴他，我愛他，我是他的女兒，我從不恨他！是嗎？我恨過他嗎？我詛咒過他嗎？我把他當仇人看過嗎？

    是的，一直是如此，不是嗎？直到他死，他何嚐知道我愛他？我自己又何嚐知道？我隻熱中於報複他。爸爸，終於去了。他一生沒有得到過什，甚至得不到一個女兒！

    “陸小姐，人已經死了，哭也沒有用了！別太傷心吧！”護士小姐在一邊勸著我。

    沒有用了！我知道！一切的懊悔也都沒有用了！我並不是哭爸爸的死，我哭我自己的糊塗，哭我曾經擁有而又被我拋擲掉的許許多多東西！於是，我想起昨天，爸爸和我說話的嚐試，他已經預知他要死了？他希望我告訴他什？我永不能明白他的意思了！