這村已經沒有什人，竹耙七每天傍晚都會到菜地摘菜回去下酒，又每天都會經過麻粗佬家，因為他可以經過一個有人住的地方，然後就可以跟個人打聲招呼，說上兩句話。

    經過麻粗佬家，泥磚牆有些分不清磚形，木門也爛得跟個渣似的。說來奇怪，不過幾年光景，這村的房屋建築，破爛得一點也不按常速，總之是沒人能理解的了，也沒多少人來理解。或許是山上的樹沒了，山禿了，房子也跟著顯老了。這是竹耙七嚷嚷出來的解析。

    門開著，沒人在，門口的豬食桶就擺在門口，原來是喂母豬用的，誰想這快就用不著，現在給小豬用，也沒意思，屋許多蒼蠅在亂飛。聽到那小豬叫聲，料定麻粗佬是在喂豬了。於是放下了菜、桶在麻粗佬家門口，朝屋後麻粗佬的豬圈走去。

    豬圈在麻粗佬住屋的後背，相隔不到數十米，轉兩個牆角到後麵，就能看見豬圈了。雖然距太陽落山還有些距離，但麻粗佬還是開始喂豬了，這人身材魁梧、生得麵板堂堂，隻是有些憔悴、消瘦了，但比起其他人來，他仍舊大塊得不在一個層次。

    這豬圈與村其它大多數豬圈相似，四周木條搭欄著，二十公分不等的間隙。頂部是橫木、大竹片，蓋著瓦片。這種築式，在夏日能通風遮陽，不至於很悶熱。到了冬天寒冷時，每戶人家的豬圈都會在圍欄四周圍，上一層厚厚的芭蕉葉禦寒。地麵是自然的泥土，經過錘壓，挺硬滑的。豬食槽是個長方形木槽，從前村外不缺樹木，村人幾乎都會製作豬食槽，可惜現在沒什好的樹木了。槽有些破舊，還是麻粗佬從別家豬圈挑撿的一個最好的。沒有了母豬，麻粗佬也還留在頭，等這豬崽大了，一樣會用得著。豬圈圍欄靠底下的兩欄間隙，麻粗佬已經插繞滿了小竹片、小木棍，隔防著小豬仔從下麵爬出去。

    竹耙七沒走近便喊開了：“給它吃那多幹什？你怕它不長肉？這家夥以後會長得跟牛一樣壯！”

    麻粗佬正俯身喂豬，用的是木瓢盛豬食直接給小豬吃，食槽太大，小豬用不著，隻能直接用食瓢盛著給它吃，而且還要人打側了瓢，它才能夠著著吃。麻粗佬俯著身回頭見是竹耙七，習慣了他這樣開玩笑，沒有說話，繼續專心喂他的豬。他是要彎身把瓢的，打側著食瓢喂它，要不，這小東西是夠不著吃食的。

    小豬崽鼻短、臀背寬，食欲強，精神活氣得很！麻粗佬當然知道這豬不可能長得跟牛一樣，但看著那好相，心底還是愉悅的。。

    “它媽的！要是能生個十幾二十頭像這樣的，你粗佬都要用籮筐挑錢回來！”竹耙七盯著豬說，他對這著頭小豬崽很看好。

    剛才竹耙七的一聲嚷叫，嚇得小豬一畏，身子縮了縮，才繼續靠去吃食。

    竹耙七說話一向都是那的帶著誇張，麻粗佬習慣了，雖然賣了他幾筐芋頭換得的母豬隻產一個崽，不過，老家夥這話聽著舒服。

    小豬仔吃飽了，扭著又短又細的尾巴在閑逛呼。竹耙七盯著它望，不時這小豬也盯著兩人望，竹耙七故意狠狠瞪它、喝它，嚇得它跑對麵，側身瞪眼地，似乎在埋怨竹耙七，逗得兩人在那樂。竹耙七嘟囔道：“******做人還不如做頭豬，有吃有喝，什都不用想！”

    風雖然柔，地上的灰塵卻也能隨風飄起，像一層淡淡的煙霧飄過豬圈。

    聊了幾句關於豬的話，他們倆便不多言語了，都是經常重複的話題。麻粗佬收回木瓢，竹耙七邀他一會喝酒。竹耙七走後，麻粗佬抓了掃把，將圈內打掃得幹幹淨淨才回去。

    村莊已經毫無夕陽下炊煙嫋嫋的景象了，夏天望著有些許冷意。這可是南方，跟個北方似的。村莊每天都是這樣的安靜，好像能看見歲月在流逝。唯有村北的啊狗六家那隻狗在村溜來溜去，一點風吹草動，便好奇耳豎。實在沒有什動靜了，隨便一處空地上半趴著，皺著眉頭望著麵前的舊房屋、空巷子。

    竹耙七炒熟了從菜地摘回來的芹菜梗和油麥菜，一樣一個大碗頭裝著，另一大碗頭是裝酒的，麻粗佬那也有酒，湊著麻粗佬的清炒蘿卜幹，兩人就這樣靜靜喝到太陽埋進山頭，才醉暈暈地各自洗澡睡覺去。

    這天上午，村中的幾戶人均沒有外出幹活。這種情況在這幾年再正常不過，因為就這幾戶人嘛，而且現在所有人所耕種的土地加在一起，也就和以前一戶人家的量差不多，因此，這幾戶人經常在家發呆的情況，如家常便飯。

    啊狗六家的黃狗和往常一樣，在村內隨處溜了溜，趴在兩邊均是高泥牆的巷子，陽光照著一邊牆的上邊，燦爛耀眼，底下陰涼如秋（其實已經是秋天了）；老母貓在啊狗六廚房屋門外的屋簷下，側攤著身子，半睡半醒，好像睡多了不想睡，但白天又是它睡覺的時候不得不睡；水牛讓啊狗六丟在村外，讓其自由尋草吃。荒郊野嶺似的地方，光禿禿的，它走丟不了；啊狗六一大家子都在自家門口朝東朝西地坐著，不說話，十二的三個兒子阿福、阿富、啊貴在門外的泥地上，拋石子玩耍。倒是腸八家那兩隻老母雞與白毛公家那隻白母鴨子，一同湊在村中一顆老楊桃樹下，但不一會，兩隻老母雞到別地方的廢墟堆扒食去了，留下白母鴨靜靜呆在那；村南小豬吃了早食，在圈來回走動、一會拱土、一會拱圍欄上的竹片，或許是它小嘴巴還嫩，又或許是沒想過用點力，就能把竹片、小木棍的間縫弄得更寬，隻會眼珠子鼓鼓地盯著插得滿滿的竹片，似乎很不滿。今天有些風，風一起，幹粉的泥塵拂過豬圈。小豬愣了愣，不知道它什心情，竟然扭起屁股來，不時還跳跳。

    麻粗佬吃了早粥後，一直坐在門檻上，背靠著牆，與腸八似的，無精打采地望著前方。竹耙七趟在剛修編好的竹椅上，愜意悠悠，說是竹椅，相當一部分都是釘著木塊補丁，躺在上麵感覺隨時會散架，並不是那種可以隨意在上麵悠閑的晃擺，不知道這老家夥分不分得清楚晃擺和散架的區別。斜對麵空地上臥著他那隻老公鵝；見它臥得安靜，老家夥或許太無聊了，不時嘴衝它發出“啾啾”聲響欲逗嚇它，老公鵝也不時“呱呱”幾聲“回應”。村中央暴牙婆在門口外劈木材，屋內白毛公編織著破簸箕，小豆子蹲在他對麵盯著看。