村的這幾戶人已經不再種水稻了，種稻麻煩，都是拿紅薯、芋頭、花生等到鎮上賣，賣了錢再買米。因為種稻要水分多的地、要插秧、收割還不算，還要去殼，對於此時的他們，都太麻煩，根本做不來。但是，芋頭、紅薯、花生、木薯等，就不一樣，埋在土，中間除了除除草，拔出來了就能直接下鍋吃，要簡單多了，而且草也不是很多。

    村子的中央還住著一家三口，公媳孫三人。白毛公的兒媳暴牙婆，四十歲上下，偏矮肥。所謂的偏矮肥，隻不過留存了當年肥胖的餘韻而已，真正拿秤杆稱沒多少斤。一副暴牙，當年模樣很凶、很霸氣，嗓門也大，如今已經溫順得像羞羞女；村西張八嬸每每送她家一兩個雞蛋時，她便全身發抖、宛如被一個陌生好心人關照的可憐的小女孩，推搪很久才敢接下。

    白毛公這個稱呼是前幾年竹耙七才給他取的。白毛公現在已經老了，走走路、幹點輕活還行，其它重務都攬在兒媳暴牙婆身上，因此，暴牙婆幾乎一天到晚都是在勞碌中度過，滿腦的都是農活、瑣事，相信她都忘記自己是當年那個霸氣、人見人懼的暴牙婆了。

    幾年前，村氣勢恢宏地砍伐各自山上的樹木去賣，為了山上一處有爭議的七棵鬆木，暴牙婆丈夫與住在村北的一家人大打出手，打得熱鬧了，暴牙婆丈夫啊桶，朝對方一人的脖子飛了一菜刀。結果，自己不但去坐了牢，還得給那家子活著的人“伺候”得連一頭豬都養不起。兒子進監獄幾天時間，白毛公頭發由半黑白，一下子變全白了，後來竹耙七回來看見了，就嚷嚷著給了他這個稱呼，說頭發好看死了。前些日子，白毛公挑了兩小袋子紅薯到鎮上賣，換點豬油，回來途中遇見了兩隻白母鴨子。

    他早有聽說距本村最近的一個村子，讓一個什大老板的包了下來，專是養鴨的。做了許久的思想工作，將那兩隻鴨子“趕”了回去，當天就殺了一隻，美美吃了一頓。另一隻母鴨子白毛公舍不得這快下口，一直養著，想等他那坐牢的兒子出來，這鴨算是接風洗塵，他兒子也快出監獄了。

    雖然這鴨子對於此時的他們來說難能可貴，但大白天的也不擔心哪戶人偷了，畢竟，就那幾戶人，而且，除非偷鴨子的人將鴨子生吃了，隻要一煮熟，在這個油香味稀疏的、每個人的鼻子已經進化得非常先進的地方，誰聞不到！而且，這破地方，除了還有幾隻耗子，想都不想會有野獸。因此，白天也會放出讓它在村走動，晚上用竹圈，圈在屋門口旁邊，完全不必擔心。

    村東光棍老漢竹耙七，種的作物最少，一是年事算高，一個孤寡老人不好幹；二是他也不想幹，有得吃就行，夠吃就是，他可不會給你考慮積累，按他的說法：留那多東西死了怎帶走！？不過，他有塊菜地，約有四分大小，種滿了各種菜，有菠菜、芹菜、芥菜、蘿卜、麥菜等等二十多種；不論時節，不分季候，什菜都種，有些長得跟枯草似的。平常日子，不管什時候，天天如此，他都會去他那菜地，扭拔三兩樣菜，回家分開炒、分開盛了，端擺在自家院子，倒上一大碗頭酒。這種大碗頭，農村人幾乎都知道，幾乎可以照得住一個大人的半個屁股！然後從屋捏出一張小四方矮凳坐著，一飲！不到醉意朦朧，決不罷休！

    竹耙七有隻鵝，是一隻老公鵝！他有個親老哥，稱矮老五，原來是城一家國企的領導。之前竹耙七在沒有回來村前，一直在矮老五的照顧下，在那家單位的廚房做幫廚，一做就是幾十年。隻是這竹耙七悠樂貫了，每天都要拉上三兩人吃吃喝喝，到老也沒見娶妻成家。後來，矮老五退休了，他也跟著拜拜了。矮老五混了不少錢，一妻兩兒女，有一大棟樓房，足足五層！竹耙七本以為自己能在這棟樓，給他哥一家做做飯，消磨後半生。隻是沒多久，矮老五便種種理由，將竹耙七“哄”回了正當村人大舉外出的這老家來了。

    這幾年來，竹耙七跟沒親人一樣，也沒得到矮老五任何的照顧或者意思意思。前兩年，矮老五回來，還買了隻老公鵝回來。原來是他又換了一處新家，跑去監督裝修的時候，不小心從樓梯滾了下去，摔斷了一隻手。於是就買了隻鵝回來，欲祭拜祭拜村祠堂的祖宗，求保平安。竹耙七看不順眼，將那隻鵝偷偷藏了起來。一直到現在，這竹耙七即不殺它，也不賣它。白毛公問起他為什不殺了這鵝吃，竹耙七便歪揚著腦袋，像在故意讓不遠處某個人聽見似地嚷道：“我吃了它，誰給我送終！”

    因此，這隻老公鵝，他始終沒有被殺來吃，像白毛公家的母鴨一樣，白天放出去走動，晚上竹圈子圈在門口旁邊，有時幹脆不圈，和白毛公一樣，圈它們隻不過是處於農村人的一種習慣。村西的張八嬸的兩隻母雞也是，它傍晚時都會自己回去在門口旁臥著的，她也要拉那破竹圈圈一下。

    竹耙七白天沒事就在自家院子，躺在竹椅上消磨時間，有時老公鵝無緣無故地“呱呱”叫起來，這老頭就跟它來氣，衝起來就要踹它，嚇得老公鵝四處逃跑。偶爾也惹急了它的，反過來讓鵝追著跑。

    竹耙七不幹活、不飲酒時，他就會走到村西腸八家門口，與同屬老家夥的腸八說上幾句話、或者發愣！因為幾乎一天到晚，這腸八都會坐在門檻上發愣。

    腸八夫婦有兩個兒子，大兒子不孝，誰都知道的。聽說前幾年隨潮流外出打工，他真就發財了，但從不回來看望他們，也不理會兩老家夥的探望，跟不認識似的，基本算是沒有了這個兒子。倒是有個小兒子蠻乖孝的，可是多年前，也是在村人大舉外出“發財”之時，跟同村人外出，卻從此杳無音訊！腸八原本人高馬大、幽默風趣的，慢慢地就成了這樣的沉默呆愣的高瘦的老頭了。你看他那半蹲半坐在那，兩個膝蓋頭剛好夾著他的下巴，凹眼珠子不知道一天到晚地望著前麵幹什。總之，除了吃飯、睡覺、拉撒、偶爾被張八嬸逼著幫做一點農活，剩下時間就是在門檻上，半蹲半坐著，兩個膝蓋頭夾著他的下巴，凹著眼珠，不知道在望著什。前麵是塊空地，再前麵就是些破舊沒有人住了的房屋，還有數條極少看見有人進出的巷子。

    幸好張八嬸還算矯健，光著腳板也能在屋屋外到處走，也習慣一天到晚不停地忙。否則，這又高又瘦的老頭準給活活餓死！

    他家的兩隻老母雞常常在他麵前經過，不過他也隻是稍稍動一動眼球，瞅一瞅罷了。兩母雞算是老母雞了，張八嬸舍不得吃它，因為留著不時也有個蛋下下。

    上午整個村莊聽不見一絲絲人聲，連個禽畜的響鬧也聽不著，但不知道具體哪個位置，好像有稍許小蟲子的動靜。竹耙七坐在腸八家門口有好一會了，除了剛來時大聲喝嚇了腸八一下，隨後都沒有話講。他正四處悠著腦袋，但怎也不知道那些小蟲子發出的動靜究竟是哪個方向的。

    “聽前人說，這風水好…******祖宗就會編故事，騙我們這些老東西，我們這些老東西再騙那些小東西！什風水好！？人都跑光了！連根草都長得不像樣！…”竹耙七望看著幹幹的大地，突然有話題了，就蹦出這話來。

    腸八與他斜打著對麵，竹耙七高亢的聲音，還是能使他緩緩地抬起頭來，淡淡地望了眼竹耙七，反應過來竹耙七說的話，隻是無關緊要，就沒有說話，恢複剛才那呆愣的姿勢。