道光十五年，農曆十月十日，她出生在北京西四牌樓劈柴胡同，今日的辟才胡同。父親葉赫那拉·惠征，原是鑲藍旗人，並非滿洲顯貴，後來父以女貴，才升為上三旗的鑲黃旗。惠征出身監生，當過筆貼式等官，在地方上做過道員。

    史書很少給女人留名，貴如女皇武則，也不過留下個自己改的日月當空的“”字。有人，這座墳墓的女主人名“杏兒姑”，因為家中四合院種有白杏樹，爺爺給她起名“杏貞”。也有人她本是漢人，生於山西農村，本姓王，幼時被潞安知府惠征收為養女，改名“玉蘭”，冒充親生女兒選秀入宮此存疑。

    十七歲的她成了鹹豐皇帝的蘭貴人，兩年後晉封懿嬪。彼時彼刻，帝國半壁江山已經姓洪了，王北望燕京，虎視眈眈。二十一歲，她為鹹豐帝生下唯一的皇子，母以子貴，晉封懿貴妃。她跟武則同樣寫得一手好字，皇帝總讓她代筆批閱奏章。帝國四萬萬人的命運，全部濃縮在她朱紅色的毛筆尖上。二十五歲，洋鬼子打進北京城，火燒圓明園，她陪皇帝逃亡熱河。第二年，她成了寡婦，六歲兒子當了皇帝。鹹豐帝駕崩前留下顧命八大臣，他們厭惡她，她也厭惡那八個男人。辛酉年，她學會了政變這一招，誅殺肅順等顧命大臣。她重用曾國藩、李鴻章、左宗棠等漢人重臣，開創“同治中興”。

    四十歲那年，她唯一的兒子死了。她厭惡自己的兒媳婦，讓那可憐的女孩吞金自殺，跟丈夫一同埋入東陵中的惠陵。

    三十年後，她也被埋入墳墓，距離兒子媳婦的墳墓不過數千步之遙。曆史書上給她的名字叫葉赫那拉氏，徽號慈禧，諡號孝欽顯皇後。

    又隔二十年，她從墳墓中蘇醒。

    葉赫是女真最古老的氏族之一，明朝初年，葉赫那拉氏與愛新覺羅氏征戰不休，雙方幾為世仇。努爾哈赤興起，方才徹底征服葉赫那拉，留下“滅建州者必為葉赫”的法。

    此時距離清朝滅亡，已過去了十六年。

    她依然閉著眼睛，但她不像是個死人，而像剛剛睡著了一般。

    喚醒她的是三個男人：一個穿著軍裝，滿臉麻子；一個身著黑衣，右臉爬著一條蜈蚣般的刀疤；還有一個身著盜墓賊的衣衫，麵孔白淨，眉清目秀。

    三個人頭碰頭扒著內棺邊緣，眼睛都被珠光寶氣炫得幾乎瞎了，許久才適應這燦爛的光芒，看清楚躺在棺材的她。

    她死時已有七十三歲，容貌卻仿佛中年婦人。給她拍攝過照片的西洋攝影師，陪她一起看戲遊園的公使夫人們，都她比實際年齡更顯得青春永駐，皮膚及氣色都極好。當她長眠在棺材之中，同樣保持生前姿容，隻是多了一層厚厚的妝粉隔離空氣。

    對於活人來，空氣是生命之源；但對於死人來，空氣就是死神之吻。

    阿海盡管咬牙切齒，卻大氣都不敢出了；孫殿英幾乎從棺材上摔倒，革命鬥誌煙消雲散。地宮中還響著“砰砰砰”的磕頭聲，先是來自老太監何常在，接著是其他軍官和士兵們。