我的鄉村物語

    我的精神地理

    作者：範超

    早晚事

    開始的場麵是熱烘烘的，是黏稠濃厚的，是掰扯不開甚至胡攪蠻纏的。在場的一切事物麵目都清濁不分，都開始有了體溫，摸上去要燙出水泡來。在場的人都是一副喝了麵糊沒擦嘴的樣子，他們的胡說沒有誰認真去聽，聽也聽不出個什眉目來。

    空氣充滿了躁動，又流動著更大的安靜。我從外麵轉了一圈回來，跟沒轉過一個樣。讓我坐下來吧，卻又總不能安生，隨時都會起立，不是因為別的事情，就是因為我的內心。我看著我在那轉來轉去，就說你省省勁吧，你好好歇息一下不行嗎？的確不行，我每天慌慌張張的神情連我自己都看不過去，事實上我每天什也都沒有抓住。最終，我連我自己的話都聽不進去。

    從早到晚，我就這樣混著日子。我有時候十分苛刻地不想原諒自己，有時候又對自己萬分寬容。我想做村把莊稼侍弄得最好的那個人，又覺得侍弄那好也成不了什大的動靜。我累死累活地讓一株玉米結三個棒子，我就能成為大師嗎？我在農忙之餘，寫篇小文章在報紙屁股上發了，我就能讓四大美人都對我刮目相看了嗎？有那一陣，我整天在地忙活，我似乎有了一些小成績，可是當原野大幕刷地拉開，我發現自己其實也沒做什。

    但是，我又不能什都不幹，我能整天在村提著兩個錘頭亂轉，東家進西家出地閑溜達，說上幾句閑話，湊合幾件閑事嗎？我還不會把自己降低到那個檔次。我得給自己找個正當的理由開脫一下。理由總是俯拾皆是。我之所以成為今天這樣的糊腦子，原因從來都不在我啊。我不管別人聽否，是怎樣的應付或者不屑，我就這樣說出去了。然後很自然地，我就把自己蒙蔽起來。在上下四周一體烘熱的狀態，也不看看自己的來曆，沒來由地開始跟著人家一起在場麵上遊移。

    所幸這樣的時光很快就過去了。以一個早上的某一刻為節點，事情突然被改造甚至顛覆。我看見太陽出來後脾氣大加收斂，好像被誰攫走了最主要的一把烈火，頓時沒了燥勁，鋪陳在萬物之上，竟然還有那一點濕潤潤的感覺。清晨我已無法把光著身子的自己性感地寫在大地上。到了中午，一些呼應陽光的物什再也懶得啟用，一些食物不能隨便亂吃了，到了晚上，一些被人絕情決意扔遠的生活必需品又被人乖乖拉了回來，並允許其肆意地摩擦自己的皮膚。世界的白內障手術取得完全成功，人們瞬間清醒，以審慎的目光和態度重新考量周遭的開明。日子將自己豁然剖開，讓人們將隨著大樣粘貼在橫斷麵上的自己成功救贖。

    我也是猛然回過神來，沒有誰三言兩拍，也沒有誰猛擊一掌，大家當時自顧不暇，和我的機遇大體一樣。好像是在最後一哆嗦中吧，我把自己從已然混沌太久的狀態中抽了出來。我趕緊下到我的地，看見玉米已經長得比我還要高了，我拍拍它們的肩頭，說，兄弟，好樣的！你需要澆水了我就澆水，你需要施肥了我就施肥，你隻管在你力氣能使到的層麵上使勁生長吧！原野清涼，趁著那些緩慢清醒的人還沒有跟來，我的這些話既說給玉米，同時也說給自己聽。

    所有的變化隻在早晚之間，那些被荒廢的、被慢待的、被鼓噪的、被別棄的，等等。最後都會被還回來。而包含這一切的一切事，到了最後，不過都是早晚的事！

    有無話

    一些人坐在我家的小凳子上，一些人坐在地上，一些人蹲著，一些人斜靠在樹上，吃飯。還有三三兩兩的人正被這氣氛吸引，端著碗急速或悠慢地走來。而我則比他們優越，村的主飯場就在我家門前，我沒必要跑那遠，或許偶爾還會在村道流連，去其他小規模的飯局轉轉。但那隻是緩衝一下，是為我家門前飯場大氣氛所做的烘托。占人家的地兒，看人家的臉色，讓人家看我碗的成色，總不是我生活的主題。我不想被人家在背後說三道四。我隻想從始至終都做一個參與者、聽眾和看客。我不好事，就隻有牢牢占據著門墩的位置，把自己放逐在熱鬧邊上。

    這樣我幾乎就坐在他們正中，在那個階段，全村的飯碗都在圍繞著我轉圈，飯香一繞一繞地向外蕩漾，時間和空間在氤氳之中統統被分割為兩段。時間以一天上下兩頓飯計算，上午九點後吃早飯，下午兩點後吃午飯。至於晚飯常可忽略不計，那無非就是中午飯的延續，蹲在自家門口吃就行了。而空間則以院子和田地呈現。不是從院子走向田地，就是從田地走回院子。村前前後後出現的那些勤快人和懶人，一直都不曾停下或者拿起手中的活計。他們似乎都在心照不宣地期待著什出現，並且為此將勞作與吃飯演繹為一種時尚，堅持下來。

    除了吃飯，他們的嘴在飯碗一撂後，是要用來說話的。那他們說些什呢？他們又能說些什呢？我粗略計算了一下，他們說話尺度最集中的區域，超不出村南村北那幾畝地，還有與它相連的村莊，而一旦寬泛起來，則要跨越太平洋去。時間無非就是些春夏秋冬，陰晴雨雪之類。人物也就是他們自己，偶有特別，則是有誰出了一趟遠門，比如去鄉縣市，捎帶回一些見聞。大多時，他們是和氣的，但是也不排除他們說多了之後的互不服氣。一個說，你是提著罐罐順廟轉，給爺上湯呢。另一個說，我是提著罐罐順河轉，給鱉上湯呢，大家就一陣哄笑。哄笑完，多數人就散了，也有幾個玩心重的，隨手撿拾個柴棍土蛋什的，蹲在那下土棋，消磨時間。老婆在家等不及了，就會跑出來站在自家門外喊叫半天，看喊不動，就氣咻咻地攆來自己把碗端走。