這不是夢！這不是夢！這不是夢！

    親愛的，我敢打賭，這次你還是猜不到我在哪兒！

    很多孩子時候的夢想都是飛往太空，成為宇航員。對於大多數人來，這個夢想是遙不可及的，隻有少數幾個幸運兒，才能從成千上萬的白日夢患者中脫穎而出，把自己關在超級昂貴的罐頭，一邊到處飄來飄去，一邊吃著脫水拉麵。

    而我，現在就成了這幾個幸運兒之一！

    最初的那一會兒，我根本不敢相信。在一個滿是儀器的太空艙，我飄浮在空中，像個袋蛾一樣被浮掛在艙壁上。我剛睜開眼，就被眼前所驚住了，我看到了整個地球。它出現在我的眼前，是那的大，那的真實，和我們在照片看到的一模一樣！

    親愛的，雖然在我的時候，也曾做過太空夢，但那僅僅隻是想想而已，現在夢想真的成真了，我反而有些害怕了。我對太空一無所知，也從來沒接受過什專業訓練，我在這該怎生活？這不是地球……在地球，如果沒有食物，我可以去翻垃圾箱；沒有水，我也可以去喝自來水。可這是太空，如果出現什問題，我該去哪兒找食物與水呢？

    冷靜，冷靜，我對自己。我還沒碰到什危險，也還沒餓肚子。既然我是在太空，飛船內肯定還有其他宇航員，我應該先出去看看再。

    我趕緊拉開睡袋的拉鏈，從麵爬出來。可剛爬出來，我的身體就不受控製了。噢，我的，這感覺簡直和夢中一樣。失重讓我分不清方向，也分不清上下，我的身體開始不停地旋轉。雖然在表演特技飛行的時候，我們也經常會失重，不過這是在太空啊，它們完全是兩種概念，我的身體還在不停地轉，我感覺有些惡心……噢，不行，我要吐了……

    一個時後……

    不得不，當適應了太空的獨特環境後，這感覺簡直太棒啦。沒有重力的束縛，我感覺自己像超人一樣，隻要腳趾一使勁，整個人就飛出去啦。不僅可以筆直向前，還可以一邊翻著跟頭一邊前進。如果這時腳下有塊帆布的話，就和衝浪一樣，哈。

    我像條泥鰍一樣，在飛船鑽來鑽去。一會兒從飛船的尾部飄到頭部，一會又從頭部飄到中間部分。飛船不是特別大，沒用幾個時，我就遊了個遍。奇怪的是，我一直沒找到其他的“孩子”，也就是其他的宇航員，他們去哪兒了？

    很久以前，我曾看過一部有關宇航員的紀錄片，通常一艘飛船至少會有兩至三名宇航員，他們互相合作、互相幫助，每也會收到很多來自地麵控製中心的指令與任務，比如做實驗、日常維護、艙外活動等。不知什原因，現在這隻有我一個人，除了通風扇的微弱噪音外，我也沒有聽到任何聲音。難道他們被外星人抓去當白鼠了？還是被“我”謀殺後，拋屍宇宙了？

    我不知道，雖然找不到其他的宇航員，不過在探索的過程中，在一個類似儲藏艙的地方，我卻找到了很多食物。它們經過冷凍脫水後被壓縮成一袋一袋的，上麵貼著各種標簽，什牛肉罐頭啦、豆豉肉湯啦、辣椒烤魚啦……我打開一袋嚐了下，味道還是很不錯的，沒有我們想的那悲催嘛。有了這些食物，我的心情頓時好了起來。你知道，芝士就是力量，法國就是培根！我暫時不用擔心餓死在太空中啦，至於其他的宇航員，愛去哪玩蛋就去哪玩蛋吧。

    我繼續飄著，還來到了一個特別複雜的艙室。我不知道艙室具體叫什名字，但它的複雜程度簡直令人吃驚。數不清的操縱杆、開關按鈕、儀表和屏幕，它們將整個駕駛艙都填滿，甚至連“花板”都成了駕駛台的一部分。

    看著這些密密麻麻的設備，我徹底打消了當宇航員的念頭。這些開關、儀表，看起來與普通飛機的駕駛艙差不多，功能上卻大不相同。親愛的，你可能會覺得操作這些設備來控製飛船，就像玩電子遊戲一樣有趣。事實上這些按鈕不僅需要大量的專業知識，熟悉每一個操縱裝置的功能，還需要高超的技巧，並不僅僅像科幻電影撥動幾個開關，拉兩下操縱杆那樣簡單。

    我摸索了一會兒，還是搞不明白，然而在我想要離開的時候，我聽到角落的一塊屏幕“叮咚”響了一下。我立即回頭，它又接連響了幾下，指示燈也在一閃一亮。

    理智告訴我不要輕易觸碰任何按鈕，但勇氣又告訴我，沒有冒險又哪有收獲呢？

    我輕輕地按了下黑色的按鈕，這時屏幕沒亮，我卻被按鈕的反作用力推開飄了起來。不過沒關係，幾秒鍾後，屏幕亮了起來，很快，一大串來自地麵控製中心的消息顯示在屏幕上：

    “ a74－14:50 檢查駕駛艙號機的指示燈”

    “ a74－15:10 回收尿液”

    “ a74－15:50 觀察實驗下的合金在冷卻後如何結晶”

    “ a74－16:10 清潔實驗室的循環裝置設備”

    “ a74－16:0 體能訓練：跑步一時”

    ……

    “ a76－08:00 阿爾施米特收到請回複”

    “ a76－08:0 阿爾施米特收到請回複”

    “ a76－09:00 阿爾施米特收到請回複”

    ……

    看著這些不停出現的消息，我突然明白了，為什我會感覺如此安靜，原來宇航員每要做的事情不是像鬧鍾一樣響著，而是都被安靜地記錄在屏幕中的表格上，我卻一直沒有啟動它。

    我隨便打開一項，這時，任務的每一個步驟都被詳細列出，比如任務的位置、操作的順序、收集數據的時間，它們都被準確無誤地記錄在表格上。一步接著一步，每一項都由地麵控製中心製定完成，而我所要做的隻是按照步驟執行就可以。隨著時間的流逝，屏幕中的一條紅線，也會從左向右移動著，提醒著下一項待辦的事件。

    我快速地把所有的任務都看了遍，有些任務很有趣，充滿了挑戰，比如與地麵科學家一塊兒做實驗，或者在艙外太空漫步。有些卻很乏味，比如把垃圾送去大氣焚燒前，記錄下每個垃圾的序列號。嚴謹的規範也會讓工作十分無聊，不過想來也可以理解，畢竟宇航員們是在太空中，這冷酷無情，的疏忽可能導致不可挽回的災難。刺激就意味著犯錯，犯錯就意味著毀滅。

    雖然這些任務和我沒有任何關係，但我決定還是去執行它們。這樣做才不是因為什狗屁的人類使命感呢，我沒那偉大。這樣做的原因有兩個，一是我不想讓自己的身份露餡兒，二是我也不想給他惹上什麻煩。畢竟他一個人在太空中已經很不容易了，如果再給這個哥們兒惹點麻煩，就真的有點太對不住他啦。（當然，有些技術含量太高的，能蒙混過去還是要混過去的嘛，比如維修飛船啥的，這活兒打死我也幹不了……）

    食物與發現任務還不是最大的收獲，最大的收獲是，在冒充了幾宇航員後，在一個狹的“休息艙”，我居然發現了一台電腦！一台黑色的，外觀也和地球上一模一樣的筆記本電腦。

    親愛的，你是不是在想，宇航員的個人筆記本電腦也和我們普通人的一樣嗎？是的，幾乎一毛一樣，沒有任何區別。它們也是會藍屏，會死機，不行再重啟一下。我還用它登陸亞馬遜購物呢，隻是速度慢得令人發指……

    我趕緊打開電腦，屏幕顯示我需要輸入密碼，我先是試著輸入世界最常用、最弱智的密碼“1456”，然後按下回車鍵，密碼不正確。然後我又輸入“該死的密碼”，還是不正確。最後是“阿爾施密特”，這次對了，係統在加載了幾秒鍾後，一個熟悉的畫麵出現了。啊哈！我真的進去了，我可以給地球發郵件啦！於是，我立即給蒂塔寫了一封。

    “你好，地球人！”結尾我寫的是，“一封來自太空的問候。”

    郵件正在發送中……一分鍾，兩分鍾，三分鍾後（我也不知道為什這慢），耶！發送成功！

    我看了下時間，現在是格林尼治標準時間:4，雖然我還是很激動，但根據宇航員的作息安排，我該去睡覺了。

    當我收到蒂塔的回複時，已經是第二的下午了。那時我正在用腳趾搬運東西，突然，“叮咚”一聲響。我立即停下手上的活兒，靈巧地“遊”到到電腦前。是我的郵件，發件人是蒂塔，是蒂塔，她真的收到了！我連忙點擊打開。

    “奧多？你現在在哪兒？快告訴我！還有太空的問候，是什意思？”

    我沒有立即回複她，而是先穿上一身宇航服，以蔚藍的地球為背景，用筆記本的攝像頭為自己拍了張照片，然後才發給她，並在照片的下麵還特意寫了句：

    “看！”

    三個時後，蒂塔又回複我了：

    “我的！快告訴我你在那的一切！全部的生活！”

    關於太空生活，老實，其實並不舒服。這兒沒有白與黑夜，每我可以看到十六次日出和日落。通常我會按照計劃中的早上六點鍾起床，然後開始洗臉刷牙吃早餐。你知道，由於水在失重環境下會是飄動的水滴，根本無法流動，所以洗臉的時候，我隻能用濕毛巾擦一擦，隻有洗澡時才會真正的洗臉。刷牙也是，我通常都是先用手指蘸些牙膏，在牙齒來回蹭一蹭，再用濕毛巾擦幹淨就結束了。如果你想在地麵上那樣刷牙洗臉的話，啊哈，那你就等著在飛船洗泡泡浴吧。

    為了防止肌肉在失重狀態下萎縮，午飯前我要按照地麵控製中心的計劃，進行一些必要的跑步鍛煉。這是我最不喜歡做的事情了，它既枯燥又無聊。與地球不一樣的是，飛船上的健身腳踏車沒有座椅，也沒有車把。為了讓身體感到重力，我需要用一根束縛帶拴著自己，再背上一套與束縛帶相連的設備，這時肩膀與屁股都被壓著，那感覺就像背著一頭母牛在跑步。

    流汗也不是什令人高興的事，它們總是粘在身上掉不下來，聚積成一大坨，胳膊與頭上總是濕漉漉的，有時還會飄到眼睛。

    跑步結束後是午餐時間，失重會讓人的味覺減弱，我比較喜歡辣一些的烤魚與榨菜，不喜歡美國的蛋黃醬與韓國的裙帶菜湯，它們的味道太奇怪了。親愛的，你可能會想，這些需要臨時注入熱水的食物，真的會好吃嗎？我可以負責任的告訴你，雖然它們都是臨時加熱的脫水食品，但味道真的還不賴，真的沒有我們想的那悲催。不信的話，我回來帶給你嚐嚐？

    午飯後，我就又要開始玩命地工作了。你知道，在太空上班可沒那輕鬆，畢竟這每時的費用高達三十五萬美元，所以宇航員的時間成了格外昂貴的資源（我也變值錢啦）。有時，僅僅三十分鍾的時間內，需要執行五十五個步驟，收集二十三項數據。這多的事情，隻給這一點時間，真是鬼才能幹得過來。你還不能抱怨，別忘了，如果你搞砸了，全世界的人也都在關注著你。

    下午四點半又是體能訓練，也就是，光是鍛煉身體幾乎要花掉三分之一的時間。訓練之後，我還要再工作一段時間才可以吃晚飯，之後還不能休息，還要準備第二的工作，直到十點後才可以自由活動，這就是悲慘的宇航員生活……

    “確實好悲慘……睡覺呢？你在那邊是什樣？”蒂塔在郵件。

    要在太空中最奇怪的體驗之一，那就是睡覺。在太空中這可是件大事兒，很讓人費神。地球上，當我們度過疲勞的一，一躺下就立刻會有種輕鬆感。但是在這兒，由於沒有重力，也沒有方向性，你永遠不會有輕鬆的感覺。

    不過好處是，你想睡在哪就可以睡在哪，不管是“躺”著還是“站”著，隻需要用尼龍扣帶把睡袋係在那就可以。有一次我嚐試著飄著睡，就是我們的倒頭就睡。這聽上去挺酷的吧？但真睡起來就不是那回事啦。

    因為我們一旦醒來，如果身體還是飄著的，你會很容易有種掉進萬丈深淵的感覺。尤其是剛做了個噩夢，這種感覺就更加強烈了。此外，我也要注意千萬別把手和腳伸出睡袋外，如果無意中碰到了什開關按鈕，那就麻煩了。

    大部分情況下，我喜歡睡在氣閘艙，它就在中層的甲板艙內，那是整個飛船視野最好的地方，同時也是最冷的地方，比其他艙要低二十度左右。我的辦法是多穿幾層衣服，再把雙手捆得緊緊的來保暖。有時我還會扔進一包吃的到烤箱加熱，再像熱水袋一樣放進睡袋。每次醒來時，地球恰好出現在視野，這時整個世界赫然在你麵前，就在那一瞬間，隻為你一個人。

    有一次，當飛船從一大片極光中穿過時，那時的極光在我的腳下就像一條流動的光河，河流色彩斑斕，如夢似幻。這與我們在地麵看到的極光完全不一樣，那種既奇異又絢麗的光，美得簡直快把我的靈魂都帶走了。這點我可以很肯定地，透過飛船的玻璃看地球，你永遠都看不夠，這也是我見過的最浪漫、最壯觀的景色之一。

    “我也想去太空！我也要去報考宇航員……不過你就沒遇到什麻煩嗎？”蒂塔接著問。

    “要麻煩啊，當然有了，我每就是在麻煩的河遊泳。要到最麻煩的呀，我還真有些不太好意思……”

    上廁所對我們來是再正常不過了，不管是蹲著還是坐著，我們都可以輕鬆加愉快地解決。可是在太空中，就沒那容易了，尤其是對於從來沒有接受過訓練的人來，這就是個技術活……

    親愛的，到這，請允許我先抹下眼角的淚水……那是我從太空醒來的第二，第一次使用太空馬桶，就在我像往常一樣，習慣性的離開馬桶，按下“衝水”按鈕的時候，我犯了一個錯誤，一個非常非常嚴重的錯誤……

    完了！完了！媽的，全完了！由於我忘了是在太空中，也忘了這兒的馬桶與地球上的不太一樣，我的便便像“女散花”一樣，它們全部飄了出來！那些黃黃的、一粒一粒的，就在我的眼前，漫飛舞……

    所以，如果你以後不想發生我這種情況，建議一定要記下來，沒準兒未來太空旅行時會用到呢。首先你要先把自己固定好，然後屁股緊貼馬桶，一定要緊貼住，也就是完全蓋住馬桶。實際上太空馬桶就像一個“真空吸塵器”，它會利用空氣壓力把固體排泄物吸走。想想看，如果馬桶不能完全密封，氣流不能將你的便便完全帶走，你抬起屁股時，它們就會……

    這或許有些惡心（還有什能比“女散花”更惡心的呢），我還要告訴你個真相，有時我們看到的流星，可能不一定是真的流星，也許還是宇航員們的便便……

    幾前，我就執行了一個任務，一個非常簡單的任務，就是把約一百公斤的便便排入大氣層讓其燃燒掉，那看起來就像一顆燃燒的流星……所以，如果你哪對著流星許願不靈的話，千萬不要怪流星，也許隻是因為你選錯了目標……

    “該死！你前幾不會是排放到加拿大的上空了吧？”蒂塔回複我。

    “當然不是！我是經過印度洋時才排放的。不過話回來，你許了什願？哈。”

    親愛的，其實我在騙蒂塔，任務沒有規定必須在什位置排放，於是，當飛船經過北美洲的時候，我就隨手扔了下去。現在想起來，好像真的是在加拿大的上空……

    “混蛋，我才不相信呢！”

    兩後……

    “今我收到一個既奇怪又有趣的任務，我猜你一定想知道，不過先讓我賣個關子，你先猜猜看。”

    過了三個時，蒂塔回複了我。

    “如果你這的話，我猜肯定是項非常‘特別’的任務，難道是把自己綁在飛船上，像放風箏一樣，一邊漂浮一邊跳舞來吸引外星人的注意？”

    “當然不是這個了……但也差不了太多，我的任務是：通過食用大量豆類食物或番薯，促使腸蠕動與消化道正常菌群的作用，記錄並觀察在失重環境下，當氣體在氣壓的作用下由**排出時產生的推力作用。這是官方的法，簡而言之這個任務就是：放屁，並測試放屁可不可以推動我們在太空中四處轉悠……”

    親愛的，這也算一項科學實驗對不對？老實，最開始我也認為這有些荒謬，不過後來想一想，科學有時不正是這樣嘛，雖然看似荒謬，實際卻是科學，就像愛因斯坦過的：如果最初的想法不是荒謬的，那它就毫無希望，我們要學會用科學的角度來看待。這點上，蒂塔明顯比我更有先見。

    “噢！簡直不可思議！十分期待你的成果！”

    這個熔岩巧克力味的賤人！

    三時後……

    “我失敗了，試了幾次都沒有成功。即使憋足了勁兒，還是不行，可能屁的推力還是達不到推動較重物體的程度吧。”

    五個時後……

    “親愛的奧多，不要放棄！我認真地幫你查詢了資料，我們的屁大約是由59%的氮、1%的氫、9%的二氧化碳、7%的甲烷、4%的氧氣，以及大約1%的硫化氫、氨等其他物質組成，其中氫氣與甲烷是可燃的，速度大約為05米/秒。也就是，你離成功的距離或許隻差一把打火機……再次期待你的好消息！加油！”

    瞧，她就是這樣一個既聰明又體貼，處處為你著想的好姑娘，不是嗎？

    當然是！這個過氧化氫味的賤人！

    一深夜，在我快要睡著的時候，我的電腦又響了下。聽到聲音，我迷迷糊糊地睜開眼睛，點開收件箱，是蒂塔發來的郵件。我打開它，是一張十分簡單的手繪畫。畫中，一個女孩正孤獨地站在地球上，對著浩瀚的宇宙伸出中指。在畫的右下角，她還手寫了一句：我想你！

    親愛的，你不知道，看著那張畫，我半不出一句話來。我隻能用手捂著嘴巴，對著它癡癡地傻笑。我有種感覺，一種無法向你形容但又美妙無比的感覺，像是迷路的人找到了方向，熊吃到了蜂蜜……我感覺自己是世界上最幸運的人，同時也是最幸福的人。

    半個時後，我回複了蒂塔。

    “我也是，等我回到地球後，你願意陪我去次冰島嗎？”

    第二，我像往常一樣執行著任務，等待著蒂塔的回複。可是，我卻再沒能收到她的郵件。原因不是沒有發出去，也不是她不理我了，而是我遭遇了一場太空中最恐怖的事情，你想象不到的恐怖：隕石襲擊！

    當時，飛船正在大西洋的上空巡遊著。突然，我聽到船艙發出的“砰砰砰”的聲音，接著是金屬膨脹的嘎吱聲。我立即飄到軌道艙看一下，不看還好，一看可真的把我嚇尿了。

    我看到一塊大型隕石燃燒了起來，它拖著火紅的尾流，耀眼的像個太陽一樣，讓人睜不開眼睛。想一想，如果這塊超高音速的石頭是朝我飛過來，我一定又會去見上帝的（雖然我還真沒見過他）……隨後，更多的隕石，它們也紛紛進入大氣層燃燒了起來。

    這個過程差不多維持了兩分鍾左右，在我以為安全渡過的時候，飛船又顫動了一下。一顆到幾乎看不見的隕石從我眼前快速穿過，隨著它的一閃而逝，更多細的碎片也出現了。

    ，它居然把太陽能電池板擊穿了一個洞！剛才的碎片便是它擊穿的。看著不停四散的碎片，我頓時一陣恐慌，飛船會不會爆炸？我要不要去穿宇航服準時逃生？我不停地瞎想，在不知所措時，駕駛艙的屏幕上出現了一行紅字：

    通信係統故障……

    通信係統故障……

    正在請求維修……

    隨著通信係統故障，整個飛船立即陷入了一片死寂。我靜止地飄在空中，不知道該做些什。我想給地麵控製中心發送救援消息，根本無法發送。我想要修複那個洞，卻又根本不會修。我隻好又飄到其他地方看看，好像除了通信係統出現故障外，飛船其他功能還都正常，至少目前還沒發現問題。

    就這樣，一過去了……

    屏幕依舊顯示通信故障，正在請求維修。

    兩過去了……