“194！時間到了！”

    在獄警的監押下，我又回到了冰冷的牢房。

    是的，現在我安全了，非常安全，再也不用擔心塔利班與恐怖襲擊了，因為這是世界上最牢固最封閉的監獄，同時也是我見過的最荒涼的地方。

    這不是其他監獄那種優哉遊哉的多人牢房，所以你不用學習《終極監獄求生指南》，比如不要和賣屁股的來往，不要和警衛聯合起來對付別的犯人，不要對別人你犯過什事兒等等，在這完全用不上，也更不可能上演《越獄》。

    親愛的，我沒開玩笑，雖然我也挺喜歡米勒的，但這真的不是最新季《越獄》的拍攝現場，這是真實的監獄。它位於一片荒無人煙的荒漠，寸草不生，死氣沉沉。我的牢房完全由混凝土製成，不管是牆、地板、桌子、洗手台，甚至是床，每一件物品都是混凝土。

    這沒有噪音，沒有混亂，也沒有犯人在走廊上行走。一二十三時，我都要被禁閉在一個狹的牢房，隻有剩下的一時，我才可以從牢房出來，在一片嚴密布控的區域散步、鍛煉或者幹些別的事情，也就是所謂的放風，但還是要在獄警的監護下。每周有兩時間還不能出去放風，而且是毫無理由的。

    我們所有的飯菜都是通過內門上的狹縫遞進牢房的，雙層滑動的金屬門，外門密封，所以根本別想看到你的鄰居。不管是警衛、心理醫生、牧師或阿訇，任何人也都是通過這種方式進行的。

    如果你想與人話，這隻有一個辦法：通過洗臉池的排水管。具體辦法是，先把衛生紙卷放到洗臉池的水管上，使勁全力吹氣，直到把水管的水全部吹出來，這樣你的鄰居就可以聽見你什了。一般來，這種方法可以聯係到你的鄰居，甚至是鄰居的鄰居。

    遺憾的是，我的鄰居是個瘋子，他整晚都發出“砰砰”的聲音，還經常連著幾個鍾頭尖叫與撞門。他患有嚴重的妄想型精神分裂症，他相信監獄有人想毒死他，所以拒絕進食與吃藥。他曾多次要求轉到別的監獄或接受心理治療，但全部都被拒絕。

    有一夜他忽然開始尖叫，有人要給他“喝糖漿”。那是監獄的一種黑話，也是一種恐怖的做法——在一壺開水放些糖，直接澆在別人臉上。由於加入了糖，開水可以在皮膚上停留更長時間，直到皮膚被燙到脫落，肌肉直接暴露在空氣中。他不停地亂叫亂撞，撞得頭破血流。獄警好大一會兒都沒能製服他，最後隻能用麻醉槍射擊他。

    我從沒被送過監控區，那兒關押了“最壞”的犯人，他們沒有機會接觸任何人，包括獄警在內。不過，在放風的時候，我的確在外麵見過“可樂炸彈客”——丹尼·萊斯頓，我們被關押在同一牢區。他是一個古怪的個子男人，即使在放風時間也很少出去。

    我不太喜歡他，我知道他犯了什罪，他幹的事情太詭異了，但我還是尊敬他的，畢竟他比“我”現在的歲數還要大。我稱呼他為“先生”，我想他對此還是很滿意的，後來他還給我做了智商測試，對他來，智商就是一切。

    我還碰到過“死亡情人”——莫瑞斯·安諾，他曾經奸殺了十多個女人。老實，我並不奇怪為什女人和他在一起會放鬆警惕，他是一個談吐優雅、聰明伶俐，並且魅力不凡的人，一點都不像強奸殺人犯，反倒像個和善的好鄰居。但誰會想到，他的內心深處卻住著一頭惡魔。不過想想也是，如果他真是個醜得要命的家夥兒，也許就沒那多女人上當了。獄警也會與我們保持一定的距離，他們知道，所有被禁閉在這的犯人，決不在乎殺死警衛或其他犯人。

    在這，我從未感到如此的與世隔絕，我有些恐懼，不是因為這的環境，而是我自己。如果仔細想來的話，我的每一次變化都是有跡可循的。最開始的時候，我是個二十多歲的年輕人；在太空的時候，我三十多歲；現在，我已經是個快五十歲的人了。

    每一次都在慢慢地變老，你能輕易地感覺到，你的精力、體力、健康都在逐漸退化消失。這種感覺很可怕，就像一隻躺在沙漠的烏賊，正在慢慢地腐爛。你知道自己快要完蛋了，而且是無法挽回的完蛋。

    更可怕的是，這個身體讓我深受失眠的困擾，無論如何我總是睡不著。我想問獄警要些安定藥，他們根本不會開藥給我。我試過數綿羊，也試過冥想平靜的湖水，都沒有用。我躺在床上整夜無法入睡，到最後睡眠嚴重不足。牢房變成了我的世界，我無處可逃，甚至不能逃進夢鄉。我還試過用頭去撞牆，就像我的瘋鄰居那樣，但那太痛了，還沒什效果，可惜房間沒有棍子，不然我真想給自己來一下。

    睡不著的時候，我感覺在監視著整個世界。混亂的記憶中，我的腦袋就像幻燈片一樣，會毫無征兆地跳出許多零碎的片段，一句話、一個動作、一個陌生人，它們都被翻了出來，像是回顧人生一樣，隻能快進，無法暫停。

    看著那些不停跳躍的片段，我才意識到，自己是個多靠不住的人。一直以來，我就像是一個遠航的水手，一個長途的卡車司機，或者一個隨時離去的探險家，我無法給予蒂塔任何依靠，也無法在她最需要幫助的時候，站在她身邊。

    我隻是在風中不停地飄著，沒有家人，沒有朋友，沒有任何可以交流的人，甚至連一張身份證明都不再擁有。我可以是任何人，卻唯獨不是我自己……