親愛的，不知道該不該向你這個事兒，今我做了一個衝動而又任性的決定……

    事情是這樣的，從上次與蒂塔分離後，經過幾次短暫的變化，我又到了阿富汗。沒錯兒，就是你腦袋的那個可憐的阿富汗，貧窮、戰亂、美國大兵、橫飛的炸彈、包裹得嚴嚴實實的女人、大胡子的男人、無處不在的難民、追風箏的男孩，以及惡名昭彰的塔利班。

    現在，我成了這的一個公民，一個在喀布爾經營地毯生意的普什圖人。實話，喀布爾的狀況並沒有想象的那糟，也可能是我的運氣好，並沒有碰到什特別危險的事情，當然不是沒有危險存在。

    由於我們長時間的安定，所以這的生活可能與你所在的環境有非常大的區別。在這，路上到處都是持槍巡邏的士兵或警察，幾乎每一棟公共建築都有鐵絲網與防爆牆。槍是這個城市最常見的裝備，尤其是卡拉什尼科夫步槍，普及率如同我們的家用電器一樣。（如果你拿著手搶，可能都不好意思出來見人……）

    第一次聽到槍聲，我沒有太多感覺，感覺與鞭炮聲差不多。隻是有下午，在離我的住所一公的地方，遠處傳來了爆炸聲。塔利班攻擊了聯合國的一個機構，十幾個武裝人員與士兵發生交火，還動用了火箭筒。他們從傍晚打到深夜，“劈啪啦”的火光與爆炸聲衝，時不時還有流彈飛過，我才真切地感受到戰爭就在身邊。

    除了武裝衝突外，這與其他的城市並沒有太多不同，也並不完全是媒體所報道的那樣。喀布爾的大街上，每都是人聲鼎沸，路上有賣水果飲料的、衣服的、烤羊肉的以及各種d。市場的商鋪，也可以看到一些新鮮玩意兒，它們通常是從北約部隊那換來的或買來的。

    每到下班的時候，這的交通也是一塌糊塗。也許你不相信喀布爾也會堵車，但這是事實。馬路簡直成了停車場，半時前進不了一公，走路都要捂著鼻子，否則汽車尾氣可以嗆死人。有趣的是，這的電視多數都是印度的節目與電影，每當女人們跳舞的時候，由於穿著比較少，這時便會是滿屏飛舞的馬賽克。即使這樣，人們依然看得津津有味。

    當然，我要的不是這些，也不是代表阿富汗人民歡迎你，而是一個叫米莎的姑娘。那是我在“雞街”市場上認識的一個姑娘，她大概五歲左右，臉圓圓的，有著一腦袋棕色卷曲的頭發與一雙黑溜溜的大眼睛。

    米莎原本有個幸福的家庭，她的父親是個當地的商人，雖然並不富裕，一家人卻也不愁吃喝。可惜一切都被戰爭毀了，大概一年前，她的父親不幸被地雷炸死，母親也在絕望中病倒了。要知道，在這，女人是無法工作的，如果家沒有男人，基本就要麵臨生存危機了。因為這個原因，不到五歲的米莎，不得不開始承擔起養家糊口的責任。

    由於媽媽下不了床，為了生計，米莎隻能用以前存下來的零花錢，在批發市場買些塑料袋，然後拿到市場上零售。她還太了，手能拿的不多，為了每次能多拿一些，她想出了一個聰明的辦法——把拿不了的塑料袋全部拉長綁在身上。就是這樣，每當在早晨的市場，你都會看到一個奇怪又可愛的姑娘，她全身纏滿塑料袋，像個的繃帶人似的。

    每次看到我，米莎都會使勁地向我推銷。為了幫助她，每次我也會多給她一些錢。這時你又會看到，即使隻是一點兒錢，她都會激動地又蹦又跳，親吻錢幣，並咧起嘴笑著對你表示感謝。隻是這個時候，她那顆掉了的乳牙就藏不住啦。

    在沒遇到米莎之前，我本以為自己會像平靜的湖水一樣，安靜地經過這個身體，直到一下午，她光著腳丫跑進我的店。她一邊哭著一邊拉著我的手，我不知道發生了什事情，她抽泣著對我：

    “媽媽……媽媽……不話了……”

    我沒有明白，媽媽不話了，她為什要哭呢。她不能像成年人一樣和我解釋清楚，隻是一直拉著我的手，想要帶我去看她的媽媽。我還是不明白，但看著她急切的樣子，還是跟她走了。

    在米莎的帶領下，我們先是穿過滿是垃圾的喀布爾河，又經過一座灰白色的清真寺，最後來到郊區的一處山腳。這是城市的邊緣地帶，也是當地的貧民窟。沒有電、沒有水，也沒有排汙係統，到處都是簡陋粗糙的泥巴房。它們多數都是由泥土和木頭建造，隻要有空餘的地方，就會被蓋上房子。

    由於沒有明確的路線，加上剛下完雨，所以泥濘的山路更加難走。現在已經快秋了，米莎還在光著腳丫，我想要抱著她走，但她卻不讓我抱，隻想拉著我快點走到家。在又爬上幾條泥濘的路後，我來到了米莎與她媽媽住的地方。

    我不知道該怎向你形容她們的住處，那是一個破得不能再破的土坯房，幾乎都快要塌了，肮髒陰暗的屋內沒有一張桌子或一把椅子，甚至連扇窗戶都沒有。唯有的隻是一張泥土砌成的床，以及幾張薄毛毯。冬，這的氣溫最低可以達到零下二十度，夏，氣溫又會高達三十七度。我不知道她們搬來這多久了，也實在想不到她們是怎活下來的，這種地方簡直讓人難以想象。

    米莎把我拉到床前，她晃動著媽媽的手，可不管她如何晃動，她的媽媽卻一直躺在床上，眼睛空洞地看著發黑的屋頂，一動也不動。

    是的，她死了。

    看著媽媽沒有反應，米莎哭得越來越厲害了，鼻涕也在不停地流。她轉過頭看著我，紅腫的眼睛滿是淚，牙齒也緊緊地咬住嘴唇。她想要抹掉眼淚，但滿是泥巴的手，在臉上卻越抹越髒……

    老啊，這才隻是個五歲的女孩啊！為什要讓她遭遇這些！！！

    看著米莎哭泣的樣子，那一刻，我什都沒想，也沒有任何猶豫，直接抱住她，將她抱離了那間泥房子。雖然我自己就是個麻煩，但我沒辦法不這做，我不能把她留在這兒，留在這等待她的隻有一個結果——死亡。

    路上米莎還是哭個不停，我沒有話。哭吧，寶貝兒，使勁地哭吧，哭過了一切也都會過去……最後可能是哭累了，米莎在我懷睡著了。看著她那髒兮兮的臉，那一刻，我有種奇異的感覺，我感覺自己成了一個父親，一個真正的父親……

    在那漫長、悲傷的幾時，我也像個父親一樣思考起來。這有著太多太多像她一樣的孤兒，不管是送進孤兒院，還是找個好心人收養，短時間內都非常困難。雖然我現在有錢，卻很難保證她以後的生活。尤其是當我變成其他人的時候，我不確定這個“我”還會不會繼續收養她。如果“我”不收養，米莎很有可能會被賣掉，或者成為童妓……

    你知道，在阿富汗，為了補貼家用，很多孩子六七歲時就已經開始工作了。他們有的去會工廠幹活，有的會幫人放牧，也有的則在街邊收廢紙、廢金屬、給人擦鞋，或者乞討。

    這還有一個情況也讓人擔憂，在阿富汗東北部的瓦罕郊區，你會看到很多住棚屋的家庭圍坐成一圈抽大麻。當孩子因又冷又餓大哭時，母親往往會朝他們臉上吐鴉片煙，或是把鴉片粉塗在孩子嘴唇上，這樣孩就會安靜下來。起初，這種做法隻流行於當地的瓦奇族，如今，由於戰爭導致的醫療人員短缺，越來越多的人開始效仿這種做法。

    即使這些都不會發生，她也會在即將到來的冬凍死。

    親愛的，我知道，你也許想我應該樂觀一些，其實不是我不想樂觀，隻是現在，我必須要往最壞的結果去想，隻有這樣，才可能想到最好的解決方式，不是嗎？

    之後的幾，米莎一直和我住在一起。每她都會哭著醒來，直到晚上再安靜下來。有時候，我會害怕她問我她的媽媽怎了，因為我也不知道該怎回答。是對她——你的媽媽睡著了，還是直接——你的媽媽已經死了，上堂了？但她要問為什要去堂呢？我沒法解釋。

    為了不讓她再繼續哭下去，我隻能欺騙她：“你的媽媽去了一個很遠很遠的地方，一個隻有等你長大才可以知道的地方。”

    除了欺騙米莎外，每我也還在不停地思考，可不管怎想，她的前景都不讓人感到樂觀。現在最大的麻煩是，我不確定自己還會維持多長時間，在變成其他人之前，我要盡快解決米莎這個問題了。想到最後，我想到了蒂塔……

    或許她可以先臨時收養米莎，再為她找個願意收養的家庭？也或許她在愛爾蘭找家條件不錯的福利院，把米莎寄養在那？我想，不管蒂塔怎決定，都要比把米莎留在這要好。我知道，這是一種既自私又混蛋的想法，對蒂塔有些不太公平，但是我實在不忍心把米莎留在這……

    又思考了幾後，我決定尋求蒂塔的幫助。我給她打了一個電話，但並沒有向她太多關於我的情況，隻是約定一個星期後，我們在喀布爾的機場相見。

    約定的那，為了不錯過蒂塔的航班，我和米莎提前三個時就到達了機場。市區相距機場大約十五公，在這短短的路程，每隔五十到一百米就會有一群士兵守衛，他們的車頂載有一把巨大的重機槍，機槍的兩旁站有著三四個扛著衝鋒槍的士兵。有的車輛後麵還寫著：保持距離，否則射擊。這條路是很多遊客的必經之路，所以也成了塔利班襲擊的重點目標，很多人已經喪生在這條路上了。

    我從未見過如此戒備森嚴的機場，或許由於機場也是美軍基地的原因，多層的防彈牆將機場嚴嚴實實地包圍著，並且布滿了哨所，密布的鐵絲網與高高壘起的防爆沙袋也隨處可見。遠遠地望去，機場不僅停著民用的飛機，還停滿了各種戰鬥機與直升機，比如阿帕奇、魚鷹、f15等。出發之前，司機也一再提醒著與我們，機場絕對禁止拍照，非常危險。尤其是美軍裝備、樓頂等，時刻都有被槍擊的可能。

    我們的汽車先是被一排一米多高的水泥路障擋住去路，這時幾個全副武裝的警察走了過來，他們手握衝鋒槍與對講機，表情冷酷，仔細地往車掃視，並開始盤問我們的情況、檢查機票和後備廂。與此同時，幾條軍犬也在我們周圍嗅來嗅來，它們毛發豎起，前爪將地麵蹬得“噌噌”作響。米莎有些害怕，她緊緊拉著我的手。

    士兵們發現沒問題後，我們走進一排簡易的房子，開始接受第二道檢查。房子內，同樣也是荷槍實彈的士兵站在我們周圍，他們手指始終不離槍扳機，警惕地觀察著我們的一舉一動。檢查人員先是用金屬探測儀來掃描汽車與行李，然後再打開行李手檢。

    我注視著檢察員的舉動，檢測真是異常得仔細，如果是在其他地方，行李最多在機器檢測一遍，從傳送帶走一遍就可以了。但是在這，行李至少在機器來來回回走了五六遍，檢查的顯示器也不停地切換著檢測模式。

    當兩道檢查完畢後，士兵們才把我和米莎領到了候機廳，這是最後一道安檢，也是最仔細的一道。所有人的行李不僅要再一次的掃描檢測，我們還要脫掉鞋子與外套，接受安檢員對身體的檢查。一個姑娘開始檢查我，她讓我脫掉上衣，不斷地捏著我的胳膊與腿部，捏了足有兩分鍾。我一直站著，不可以幹擾她的任何動作，之後她打開我包的每一個口袋，所有的物品也都被她掏了出來。

    整個安檢過程大約持續了近一個時，發現沒有任何問題後，我們才被允許走進機場的候機廳。那是一個既破舊又混亂的大廳，老舊的花板，電線外漏著，麵站滿了人，遊客、工作人員、士兵、販都在這。慌亂中，我拉著米莎的手，來到接機的關口處等待著蒂塔。

    在一隊武裝士兵的護送下，一群人緩緩走了過來。透過關口的鐵絲網，我看到蒂塔也在人群之中，她穿著一身白色的長袍，帶著頭巾，看起來還是那的美麗，那的迷人。再反看看我自己，距離我們上次相見，還不到六個月的時間，我卻又老了幾歲。樹皮般粗糙的臉滿是胡子，雙眼深陷，眼袋臃腫，已然成了個飽經滄桑的中年人，不再有一點年輕人的影子。有那一瞬間，如果不是為了米莎，我甚至都想轉身離開，不讓蒂塔看到我的樣子。

    人群越走越近了，我羞愧地向著蒂塔揮了揮手。

    “這，我們在這。”

    在疑惑的目光中，蒂塔朝我與米莎走了過來。

    “奧多？”

    “是我。”我苦笑著。

    蒂塔沒有話，她先是看了眼米莎，然後又回看我。她伸出手，想要觸摸我的臉，但在快碰到我的胡子時，她又縮了回去。

    “你又老了……”蒂塔輕聲地，聽上去滿是同情。

    “對不起。”

    “我知道你也不想。”

    一陣沉默後。

    “原諒我這樣做，這次請一定幫我，這是米莎，不管你照顧她，還是為她找家福利院，請帶她離開這……我知道這有些難，但我實在沒有別的辦法了。”

    “米莎？你的女兒？”

    “不，她的媽媽死了，就在我眼前。”

    “那你的妻子與孩子？”

    “也都死了。”

    又是一陣沉默後，蒂塔蹲了下來，她微笑地看著米莎。

    “嗨，米莎。”

    對於蒂塔的問候，米莎顯然有些不知所措，她先是看看蒂塔，然後又看看我，清澈的大眼睛寫滿了困惑與茫然。

    “她聽不懂英語。”我對蒂塔，然後又用普什圖語對米莎，“不要害怕，這是你蒂塔……姐姐，和她打個招呼，好嗎？”

    一時之間，我想不到怎樣讓米莎稱呼蒂塔，是姐姐還是阿姨？常理，她們相差二十多歲，阿姨可能會更為合適，不過這個稱呼卻讓蒂塔顯得有些老氣，所以我還是成了姐姐。

    米莎有些害羞，但還是按照我的，奶聲奶氣地與蒂塔打了聲招呼。

    “她真可愛。”

    “以後就要麻煩你了。”

    “我會的，你不想和我其他的嗎？”

    “你想知道什？”

    “你在這的情況。”蒂塔直截了當地。

    “我很好，在市中心有一家地毯商鋪，每人很多。”

    “不是這些。”