荒村拾遺

    晨起，開窗望去，但見雲霧迷蒙，又是一個陰霾的氣。

    無數蟬鳴匯合成了一種腔調的歌聲，如潮水，如雷鳴，滾滾而來。

    蟬，用它們的大合唱告別著夏季。

    剛立秋，早晚的涼意就明顯不同了。

    匆匆洗漱了一把，拎起相機走了出去。空飄著絲絲霧水，山頂上的亭台樓閣若隱若現，看上去有點不真實。

    黃櫨葉片上晶瑩的水珠，在光下閃閃爍爍，珍珠一般，清麗可人。整座大山覆蓋著濃鬱的綠色，那綠色深沉持重，分不出層次，偶有幾片泛黃的葉子在綠海中探出一兩枝，看上去十分醒目。合歡樹謝盡了絨花，結出的莢子已有拇指大。沿途時有酸棗密密匝匝，一顆顆在榛莽叢泛著青白的光澤。隨處可見的柿子、核桃、大棗、山楂，沉甸甸地掛滿枝頭，都是清一色的綠，過些日子秋風就該給它們染色了。

    玨山的植被大多是黃櫨，此外也有許多不知名的灌木。在蓬著的野草上捋一把紫色的花絮，放在鼻子下聞聞，有一股類似薰衣草的濃香。路過的老鄉告訴我，這種植物叫荊條，編筐編簍最好用。

    舉著相機，拍拍走走停停，一路呼吸著清新的空氣，心中泛起些零散的詩句來。

    不知名的鳥兒，撐開色彩斑斕的翅膀滑翔而過。荒草長勢正瘋，密密匝匝，無遮無攔，幾乎覆蓋了路麵。山風掠過，葉片上的水珠紛紛落下，發出劈啪啦的聲響，有芳草的清香隨風襲來，讓我嗅到了江南的氣息。時移物易，沒注意什時候晉城也有了江南的風情和潤澤，杭州的梅雨季節每都是這樣潮乎乎的，還有那斑斑點點的苔蘚和濕漉漉的空氣……山上走下來兩名道士，頭上梳著盤，穿著對襟的中式衣服，綁著裹腿，邊走邊著話。他們告訴我，這山上的葉子再過兩個月就都紅了，到時候整座山都是紅色的，那時候拍出照片來才漂亮。

    道士的話讓我想起了木心，木心的散文是這個時代對文學的安慰。他在《楓樹》一文中，大自然一年四季的色彩分配是有定額的，春東一點紅西一點綠，怕剩下的三個季節不夠用，有些吝嗇，尤其是那紅色和黃色，到了秋，擔心再不用就用不完了，於是幹脆濫用起來，濃濃豔豔，揮霍無度，瘋了似的“不顧死活地要豪華一場”。玨山的喬木灌木們，正在耐心地等待著一年一度“不顧死活的豪華”。那時，紅葉將鋪蓋地，漫山遍野都是木心筆下的“瘋樹”。

    晨霧籠罩著農田，破敗的玨山村一片死寂，據隻剩下四五戶人家了，這美麗的風景區也沒能擋住一個自然村的消失。那些搖搖欲墜的房前屋後種著些南瓜豆角，正在開著燦爛的黃花，碩大的野蜂嗡嗡嚶嚶穿梭在花間，很有點荒蠻，好怕被蜇一口。村莊邊上有些零星的玉米田、山楂樹和核桃樹依舊生機勃勃，籠罩在一片雨後空濛。

    我溜達著走進村，看不到一個人影。隨意來到一戶人家，隻見院子雜亂荒蕪，一棵有了些年頭的梨樹掛滿了青梨，上了年紀的老婦人彎下身子在掰豆角。大黃貓懶洋洋地躺在廢棄的石磨盤上，搭蒙著眼睛看看我，紋絲不動。門前放著簡陋的飯桌，煤堆上扔著些啤酒瓶子，老人抬頭看了看我，見怪不怪地又低下頭繼續手中的營生，我問她：“你們家賣飯嗎？”

    老人：“沒有甚的飯，就是些麵。”

    我問：“多錢一碗？”

    老人：“五塊。”

    我又問：“現在有飯嗎？”

    老人：“有冷鹵麵，你要吃的話給你炒炒？”

    很久沒有吃到農家的手工鹵麵了，我：“那就給我來一碗吧。”

    老人進廚房去弄飯了。我走到梨樹下，摘了一顆梨子吃起來，梨子水很大，但還不熟，沒有一點甜味。

    一會兒工夫，老人端出一海碗土雞蛋炒的豆角鹵麵，上麵還撒了一把芝麻鹽。我叫起來，：“這一大碗我怎吃得了啊，快給你撥出些來，別浪費了。”

    老人有些猶疑，：“吃吧，才一碗飯。”

    我：“別怕，該多少錢給你就是了，吃不了怪可惜的。”

    老人拿了一隻空碗來，我撥出一半，黃貓看見我端起了碗，走過來蹭著我的腿喵喵地叫起來。我對它：“貓咪啊，是和我要吃的吧。”夾了點兒雞蛋扔給它。

    老人問我：“你在上麵住著？開會來了？”

    我：“不是開會，來這有事情。”

    老人問我：“你住的地方高級哩，舒服吧？”

    鹵麵是地道的農家手藝，就是豆角吃起來有點酸，估計是隔夜的舊飯，我嚐了幾口都喂了貓。