四

    次日清晨，經一長夜欣喜和哀痛的交相洗禮過後的張永懷，在周圍靜默的瑣碎聲音中，夾雜著幾分莊重悲涼還帶有些忐忑的空氣起了個大早。

    今是李明然出殯的日子。

    按著當地的習俗，人去世以後，所用的棺槨一般已經在他的生前就是打造好的，因身體腐敗的原因，棺槨現打的情況很少。受周圍地理位置的影響，此地多產杉木，所以在這的棺槨多以杉木為原材料。這種木料打造的棺槨不僅不重，而且結實，在土壤不易腐朽，可得到長時間的保存。對於這人們來，最重要的，總該是這種木料在土壤中被分解後就會融入在土壤之中，很好的詮釋了人生於自然，又歸於自然的理念了。當木料選好以後，就該將剛砍下杉木送到村中唯一世傳的老木匠林木匠那兒。這張永懷也不知道他的名字，隻知道自他記事起，每逢遇到他時，什稱呼他都不要，就要“木匠”一稱，少老皆宜。他不但不為此感到不自在，而感到分外的自豪，好像木匠這個職業在他的眼中就好像庶民眼中的皇帝一般，有一種與它沾親帶故就可以飛黃騰達的感覺。林木匠的兒子張永懷是認識的，那是他時的玩伴之一，大名叫林耀，光宗耀祖的耀。時候和他在一塊兒，張永懷老挖苦他，他是木匠，可他不但有當這兒的木匠的潛質，還有當這兒木匠的精神。每當大家挖苦林耀是木匠的時候，他總是很快地找一個較高的地方——隻要比當時所有的孩子高就好——好像一威風凜凜的領頭人物，對著下麵的一幹人得意地：“哈哈，厲害吧！沒錯我就是我林家木匠一職的正宗傳人，像你們這些愚民，簡直孺子難教。知道我的名字不，林耀！懂吧？光宗耀祖的耀，沒錯！將來，我就讓你們瞧瞧我林木匠的厲害。我爸厲害不，哈哈，一句話來得妙：然源河後浪推前浪，一浪更比一浪強，把老子拍在河灘上。”這樣，下麵的孩子又開始笑得肚子痛，個個都捂著肚子，指著他不上半句話。他每見到張永懷他們因為自己的話笑得前仰後合的時候就氣不打一出來，像大官因某事心不爽快，怒得拂袖而去，他不但拂袖，而且向他們大喊：“哼！狗眼看人低，烏鴉站在豬身上。呸呸——”“還站在豬身上，怎？承認自己是豬了？哈哈哈哈……”張永懷用笑語打斷他的話，然後又笑得不上話來。林耀氣不過，最終還是撇高了頭，看著，背著手，方正闊步地走回家，不再理會那些笑得肚子抽筋的一幫“傻人”了。

    對於老李頭來講，人生最大的諷刺莫過於此。李明然死的消息剛剛從張永懷那冒出來的時候，最先纏繞在大腦周圍的竟是迷惘，他不知道自己為什會這樣，恍惚的神情難持意識，夢境一般的感覺令他慌不擇神地死死盯著自己家那既熟悉又帶著很大的陌生的大門口。張永懷的哭咽聲來得無效，心底深處湧上一種難以置信的感覺，夕陽攙扶的大地令他再次有所迷失，他站在欣喜和悲愴相拉的水平線上，若有若無地想到：自己這短暫又毫無頭緒的思考，要我如何相信眼前夢與現實交織的所在地正是自己欺騙自己的實證。在剛才時光須臾處，他不止一次又一次的幻想，眼前的一幕正是李明然的淘氣對自己開的一大玩笑，而張永懷的演技超群，對此事編製恰好，模仿得惟妙惟肖。可是，時間的話劇並沒有照著自己的剛才的想象編寫，張永懷還是那個跪地哭咽，全身像沒了骨頭一樣，幾乎都要癱倒在地上的張永懷；自己還是那個每忙於生計，穿走在田間路和家中院廊而難得踏實的老李頭；夕陽還是那個每熟悉的夕陽；生活卻不是今這樣。難以想象的悲愴油然而生，心的絕望漸漸成長起來，李明然的樣子曆曆在目，夕陽的紅彩多了幾分血色，半個臉露在西方犬牙差互的地平線上，老李頭現成了一個巨大的磁場，所有的悲傷紛紛聚攏，蒼老的臉龐難所承受，淚水的劃過在臉上深深的皺紋處得到滯留，混濁的鹹水沾到了自己的舌頭上，如此苦的味道他已經很久沒嚐，烏鴉的叫聲從而起，不遠處樹林百靈鳥的叫聲成了哀唱，沙沙而來的風聲盛行在整個山穀，聲音的黏連令得張永懷那哭咽得不上話的嗓子又一次恢複了該有的功能，淒慘的哭喊聲帶著李明然的死，引出了張家那已逝的三人的臉龐，空空地回蕩在整個山穀盡末頭，然源村的上方。烏鴉的叫聲已經消逝，百靈鳥的歌唱依舊在繼續著，夕陽的臉龐隻剩下三分之一，莫名的虛空感先後盤旋在老李頭和張永懷的心頭處，眼淚的排壓效果已經有所顯著，兩人都已經止住了哭聲，在老李頭的幫助下，張永懷抱著放在地上的盒子站了起來，經淚水洗禮的骨灰盒到現在顯得精致和莊重，夕陽末尾的光芒被集中反射在拖著沉重步子向大門走去的兩個人的眼。看著眼前光芒，張永懷兩個人心又開始慢慢加重，他們驚慌失措地想到，屋的地方又是一大難題，而他們始終都沒有想到任何的辦法加以解決。

    時間的緊迫迎來戲劇性的一幕，應習俗而定的出殯時間的排算竟定在了排算的第二，要打造新的棺槨已是難事，正趕上今年的幹旱，適合打造棺木的杉樹難尋，打造起來費時費力，已經趕不上預定的時間了。沒有辦法，老李頭不得已用了給自己準備好的棺槨，填補了這一空缺。眼前的靈棚中，夜晚守靈的老李頭看著自己的棺槨竟被兒子占得這緊迫和猝不及防，不由得老淚縱橫，突然響起古人中提及白發人送黑發人所表達的苦楚，如今不由得感同身受。第二清晨，倉皇出門的張永懷到了哥哥家吃了一場別樣氣氛的早飯，他第一次感到了家事的繁瑣與忙碌，對生活的厭煩感前所未有，難以消逝的茫然正色難當，對於嬸子和哥哥嘮叨的厭煩情緒為王秀蓮的不易博得了極大的同情。內心幾股交織的情感在心醞釀起來，還禁錮在李明然死去陰影下的張永懷突然意識到：孤苦的人生之路漫長無盡，真正的陪伴也要麵對這殘酷的現實才難以走得很遠。美好的生活不過是生活思想上的必需品，物質的需求往往很難和精神相匹配。失望的帽子總會扣在精神的腦袋上，隻能發現物質的雙眼與精神的眼睛也很難苟同。瞬息萬變的能力也隻有自然才能夠擁有，自己也不過是它用來試驗無數設想的試驗品，而非一個發展頗具風采的重要產物。時間的快慢看似恰好，實則因人而異，痛苦的感覺往往漫長，幸福的體驗簡直一瞬。過去的日子想也無意，當下的生活實而牢靠，未來的事倒虛乎縹緲。

    上午八點，山下村中家家戶戶門前撩起的煙火正一串接著一串向著私塾這排來。和著雜亂的情感吃下的早飯，令張永懷上來一種莫名的惡心，準備火盆點火的動作顯得有些笨拙，有些濕潤的柴火在火焰未冒的情況下放出了不少青藍曲折升空的濃煙。在它的作用下，不受大腦控製的三個液腺，紛紛湧上來了不同的液體，嗆進喉嚨的煙霧引發了不少的咳嗽，惡心的味道突然加重，幹嘔的聲音頻然升高，漸續增長。惹得王秀蓮不得不接受婆婆和丈夫的委托以和事佬的身份一路跑幫他平複狀態，點好火盆。當張永懷恢複不少以後，王秀蓮正往火盆填著柴火。看著她的背影，張永懷總會想到王秀蓮進家以後的貢獻和操勞，在她那日益消瘦的臉龐他看到了一個家庭的成長和酸甜苦辣，從她的衣著他也看到了一個家發展與溫暖。想到此處，張永懷突然想到這樣一句話：一個已婚女人的衣著是評判她所在家庭狀況的一個重要標準。以前張永懷倒無所在意，今卻深諳其理。惡心的逐漸消失換來了不少的感觸，正在細細端詳嫂子的張永懷心上來一種莫大的悵然，生活的變化仿佛就在此刻的王秀蓮身上一一演映上來，母親的模樣被有所強加地附在了王秀蓮的背影上，偉大的母愛由心而生，促使著張永懷來到王秀蓮的身旁，蹲了下來，忽然問道：“嫂子，你知道什是愛嗎？”被派來當和事佬的王秀蓮被這個問題問得猝不及防，驚訝地不自覺地反問：“你什？”“啊！沒什。”經反問之後的張永懷突然清醒，母親的形象一去不留，他驚慌地望著王秀蓮，不知所措，心不由得怪罵自己所的胡話。王秀蓮盯著張永懷的反應，似是知道了些什，不由得笑道：“永懷，今早吃飯的時候為啥板著臉呀？”“那個……，這……我沒呀！”“別裝，我知道這種感覺，第一麵對婚姻大事時，看著家人嘮嘮叨叨，為自己的事爭得麵紅耳赤，自己的主觀概念被完全打破，生活的瑣碎暴露無遺，未來的生活一片茫然，這些我都知道，今早見你遇到你嬸和你哥相互爭執所擺的表情，我就知道你也遇到了早晚都要遇上的事。”見到張永懷的默認，王秀蓮站了起來接著道：“永懷，不用去想他們的話，也別相信你看到和聽到的眼前的一切。陸雪給你的感覺隻有你最清楚，這種事有時不需要用語言來形容，因為所有的安排，都在你親身經曆以後你才會懂得它的含義與妙用。媽和永民都了，以後不再太牽涉你的事。當然，對於婚姻這件事，有些是你的事，而有些就該需要長輩們來分憂。”聽了王秀蓮一番話的張永懷，目送著王秀蓮的身影漸漸遠去後，就一直呆坐在了火盆旁，陷入深深思緒的大腦風起雲湧，機械般的身體照看著身旁的火盆，陸雪的樣子已不再出現在腦海，而是掛在了心頭處。有些木訥的張永懷，轉過頭望著山下李叔家中的動靜，眼中的靈光時隱時現，細微的感覺想地鼠一樣在渾身各處徘徊，因各處受力而被擴大的思想涵蓋了很多的地方，頭痛的感覺發生了細微的差別，奔湧的思緒令他剛剛壓下的惡心又如海浪般層出不窮，昏昏沉沉的精神一應下方的環境。幾的不正常的作息開始起了反應，惡性循環的輪廓漸漸清晰，這不由得引起張永懷的一片恐慌。突然，山下的一聲鑼響，打破了山穀的寧靜，引起了幾個人的哭泣和哀嚎聲，也打斷了張永懷快速地生理變化，使他清醒地意識到，自己不知何時已經大換了模樣。