一個禮拜以後，南京學堂來了一封公函，報告開學的日期。弟兄二人，都喜歡得吃不下飯去，都催著穎貞去和父親要了學費，便好動身。穎貞去說時，化卿卻道：“不必去了，現在這風潮還沒有平息，將來還要搗亂。我已經把他兩個人都補了辦事員，先做幾年事，定一定性子。求學一節，日後再議罷！”穎貞呆了一呆，便說：“他們的學問和閱曆，都還不夠辦事的資格，倘若……”化卿搖頭道：“不要緊的，哪便用得著他們去辦事？就是辦事上有一差二錯，有我在還怕什！”穎貞知道難以進言，坐了一會，便出來了。

    走到院子，心中很是遊移不決，恐怕他們聽見了，一定要難受。正要轉身進來，隻見劉貴在院門口，探了一探頭，便走近前說：“大少爺說，叫我看小姐出來了，便請過那院去。”

    穎貞隻得過來。穎石迎著姊姊，伸手道：“鈔票呢？”穎貞微微的笑了一笑，一麵走進屋坐下，慢慢的一五一十都告訴了。兄弟二人聽完了，都半天說不出話來，過了一會，穎石忍不住哭倒在床上道：“難道我們連求學的希望都絕了？”穎銘眼圈也紅了，便站起來，在屋走了幾轉，仍舊坐下。穎貞也想不出什安慰的話來，坐了半天，便默默的出來，心中非常的難過，隻得自己在屋彈琴散悶。等到黃昏，還不見他們出來，便悄悄的走到他們院，從窗外往看時，穎石蒙著頭，在床上躺著，想是睡著了。穎銘斜倚在一張藤椅上，手拿著一本唐詩“心不在焉”的隻管往下吟哦。到了“出門搔白首，若負平生誌，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴……”

    似乎有了感觸，便來回的念了幾遍。穎貞便不進去，自己又悄悄的回來，走到小院的門口，還聽見穎銘低徊欲絕的吟道：

    “……滿京華，斯人獨憔悴！”

    【賞析】

    小說寫於1919年10月，所反映的也正是此前不久爆發的震撼人心的“五四”運動。冰心說：“是‘五四’運動的一聲驚雷把我震上了寫作的道路。”“五四”運動中要民主，要進步的時代精神陶冶了她的性靈，使她有了初步的民主主義思想，而“五四”運動中，反帝國主義，反封建主義的洶湧浪潮則激發了她的熱情，促使她將所感所思融入小說中。在她的“問題小說”中，主要體現了這一同時代與之俱來的進步的資產階級民主主義思想。

    冰心的“問題小說”，嚴格上指冰心1927年之前所寫的小說。主要反映了青年在這新舊思想交替的時期所遇到的種種困惑。小說揭示了不少社會性的問題，具有一定的教育意義。《斯人獨憔悴》便是她的“問題小說”中比較有代表性的一篇。

    這篇小說以“五四”運動為背景，圍繞國難問題展開。通過敘寫青年學生穎銘、穎石兄弟與父親化卿的矛盾，揭發了軍閥官僚賣國求榮的卑劣行徑，暴露了封建家庭的專製和腐朽，反映了青年空有滿腔熱血忠腸而不能自由參加愛國運動的苦悶，表露了人民群眾反帝反封建的心聲。

    小說中，化卿的形象被塑造得相當豐滿。

    首先，作者采用側麵烘托的手法來表現人物。從少年的“神色非常的沉寂，似乎有重大的憂慮，壓在眉端”到隨著“火車漸漸的走近天津”，他的神色“也漸漸的沉寂”。這對人物神情細致的描寫顯示出穎石為國事擔憂，並且隨著家園的臨近，內心的壓力也逐漸沉重的心理，以此暗示了穎石之父化卿在他心中的威勢。隨著穎石“到家”，文中又通過交代“家門口停著四五輛汽車，門楣上的電燈，照耀得明如白晝。兩個兵丁，倚著槍站在燈下”來告訴讀者化卿顯赫的身份和地位。而遠遠傳來的房中“打牌說話”的喧鬧聲，則將化卿家中那種腐濁之氣流於紙麵。在國難當頭之際，她們還有閑情逸致打牌，過著紙醉金迷的奢華生活，真是愚昧之至，可悲可棄。接著將姐姐穎貞的燈下看書，與東廂房婦女們“打牌喧笑”作對比，揭示出傳統封建思想傳承下的婦女慣於享受，不思進取，而新時代青年則好學而又勤奮，不斷的追求新知識，新思想的事實。

    看到穎石，姐姐穎貞的問話和欲言又止的神情暗示著一場暴風雨即將來臨。這些都是為了烘托本文的主人公化卿，為他的出場作準備。

    接著進入對化卿的正麵刻畫便顯得自然。小說中正麵寫化卿用的第一個動詞是“叫”，從這個“叫”字中便可見化卿在這個家庭中強勢的地位及他暴躁易怒的性格。接下來作者從人物的語言，動作和神態上直接表現化卿的思想性格。從“咄”、“擲”、“冷笑”中，將一個冷酷無情的人物形象刻畫出來。收到校長的來信，他知道兒子參加了愛國運動，先是“冷笑”，進而稱“愛國學生都是血氣之徒”，認為他們的行為是“犯上作亂”。當穎石稍加分辯，表達自己的愛國熱情時，他便推翻桌子，訴喝兒子“率性和我辯駁起來”，“眼沒有父親”等等。

    化卿“臉都氣黃了”，他如此生氣不僅僅是因為兒子的“辯駁”，更主要的是穎石辯中所說的話。在他看來，中國的青島是日本從德國手奪過來的，論理應該屬於日本，那他們說和我們“共同管理”，竟是“仁至義盡”的了！政府的用款是和他們借來的，因而他們就成了緩急相通的“朋友”，便不能隨便的“得罪”。青年人的愛國行動在他看來也成了“鬧糟”交情的行為。他覺得，日本兵完全是“血氣之徒”招來的，政府本不該承擔這樣的怨氣。於是乎，愛國行動便被他說成是“不合理”和“以怨報德”“不顧大局”的行為。

    化卿的這一段話實在經典，冰心在這篇小說中借用他的嘴把當時某此賣國者愚昧無知的想法道出來，引人深思，表麵上句句有理，事實上字字無憑。這就將一個道貌岸然，賣國求榮，寡廉鮮恥的形象活現了出來。

    化卿對待穎銘依然是“正眼也不看”，冷笑，更現出其根深蒂固的封建思想已使他不辯是非。他仇視新思想，仇視新事物，賣國求榮以維護他的封建專製。他將兒子們的愛國行動看成是以怨報德，就連兒子穿的“白鞋白帽”，也被認為是“無父無君”的證據，實在可笑。

    化卿不僅僅是思想上無知卑劣，在行動上也是帝國主義和反動的封建統治者的幫凶。為使兒子就範，竟將他們軟禁在家中，剝奪其人身自由。此外，還禁錮他們的思想，扼殺他們的精神。首先是搜查書籍，撕毀各種雜誌和印刷品。“登時滿院紙花亂飛”這一句將他喪心病狂的醜態表現出來。然後，竟然通過實行經濟製裁，來限製兒子的行動，使其不得上學，以達到他不許兒子“搗亂”的目的，“先做幾年事，定一定性子”事實上就是要讓兒子們在封閉的環境下，收起愛國熱情，本本分分的做個封建專製統治下的奴隸。在他眼中，兒子沒有獨立的人格，應該事事言聽計從。他對待兒子尚且如此凶神惡煞，對待下人就更是非打則罵，實在是個令人痛恨的人物。他代表著當時思想落後，不思進取，生活腐化的封建主義衛道者。