這時聽得外麵院子，有說笑的聲音。夫人望了一望窗外，便道：“芳士回來了！”英士便站起來，要走出去，芳士已經到了客室的門口，剛掀開簾子，猛然看見英士，覺得眼生，又要縮回去，夫人笑著喚道：“芳士！你哥哥回來了。”芳士才笑著進來，和英士點一點頭，似乎有一點不好意思，便走近母親身旁。英士看見他妹妹手拿著一個球拍，腳下穿著白帆布的橡皮底球鞋，身上是白衣青裙，打扮的非常素淡，精神卻非常活潑，並且兒時的麵龐，還可以依稀認出。便笑著問道：“妹妹！你們今天賽球？”芳士道：“是的。”回頭又對夫人說：“媽媽！今天還是我們這邊勝了，他們說明天還要決最後的勝負呢！”朱衡笑道，“是了！成天隻玩球，你哥哥回來，你又有了球伴了。”芳士說，“哥哥也會打球？”英士說，“我打的不好。”芳士道：“不要緊的，天還沒有大黑，我們等一會兒再打球去。”說著，他兄妹兩人，果然同向球場去了。屋隻剩了朱衡和夫人。

    夫人笑道，“英士剛從外國回來，興興頭頭的，你何必盡說那些敗興的話，我看他似乎有一點失望。”朱衡道，“這些都是實話，他以後都要知道的，何必瞞他呢？”夫人道：“我看你近來的言論和思想，都非常的悲觀，和從前大不相同，這是什原故呢？”

    這時朱衡忽然站起來，在屋走了幾轉，歎了一口氣，對夫人說：“自從我十八歲父親死了以後，我便入了當時所叫做‘同盟會’的。成天廢寢忘食，奔走國事，我父親遺下的數十萬家財，被我花去大半。鄉戚黨，都把我看作敗子狂徒，又加以我也在通緝之列，都不敢理我了，其實我也更不理他們。二十年之中，足跡遍天涯，也結識了不少的人，無論是中外的革命誌士，我們都是一見如故，‘劍外惟餘肝膽在，鏡中應詫頭顱好’，便是我當日的寫照了。”

    夫人忽然笑道：“我還記得從前有一個我父親的朋友，對我父親說，‘朱衡這個孩子，鬧的太不像樣了，現在到處都掛著他的像片，緝捕得很緊，拿著了就地正法，你的千金終於是要吃苦的。’便勸我父親解除了這婚約，以後也不知為何便沒有實現。”

    朱衡笑道：“我當日滿心是‘匈奴未滅何以家為’的熱氣，倒是很願意解約的。不過你父親還看得起我，不肯照辦就是了。”

    朱衡又坐下，端起茶杯來，喝了一口茶，點上雪茄，又說道：“當時真是可以當得‘熱狂’兩個字，整年整月的，隻在刀俎網羅轉來轉去，有好幾回都是已瀕於危。就如那次廣州起事，我還是得了朋友的密電，從日本趕回來的，又從上海帶了一箱的炸彈，雍容談笑的進了廣州城。同誌都會了麵，起事那一天的早晨，我們都聚在一處，預備出發，我結束好了，端起酒杯來，心中一陣一陣的如同潮卷，也不是悲慘，也不是快樂。大家似笑非笑的都照了杯，握了握手，慷慨激昂的便一隊一隊的出發了。”

    朱衡說到這，聲音很顫動，臉上漸漸的紅起來，目光流動，少年時候的熱血，又在他心中怒沸了。

    他接著又說：“那天的光景，也記不清了，當時目中耳中，隻覺得槍聲刀影，血肉橫飛。到了晚上，一百多人雨打落花似的，死的死，走的走，拿的拿，都散盡了。我一身的腥血，一口氣跑到一個僻靜的地方，將帶去的衣服換上了，在荒草地，睡了一覺。第二天一清早，又進城去，還遇見幾個同誌，都改了裝，彼此隻慘笑著打個照會，以後在我離開廣州以先，我去到黃花崗上，和我的幾十位同誌，灑淚而別。咳！‘戰場白骨豔於花’，他們為國而死，是有光榮的，隻可憐大事未成，吾黨少年；又弱幾個了。——還有那一次奉天漢陽的事情，都是你所知道的。當時那樣蹈湯火，冒白刃，今日海角，明日天涯，不過都當他是做了幾場惡夢。現在追想起來，真是叫人啼笑不得，這才是‘始而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡’了。”說到這，不知不覺的，便流下兩行熱淚來。

    夫人笑說：“那又何苦。橫豎共和已經造成了，功成身隱，全始全終的，又有什缺憾呢？”

    朱衡猛然站起來說：“要不是造成這樣的共和，我還不至於這樣的悲憤。隻可惜我們灑了許多熱血，拋了許多頭顱，隻換得一個匾額，當年的辛苦，都成了虛空。數千百的同誌，都做了冤鬼。咳！那一年袁皇帝的刺客來見我的時候，我後悔不曾出去迎接他……”夫人道：“你說話的終結，就是這一句，真是沒有意思！”

    朱衡道：“我本來不說，都是你提起英士的事情來，我才說的。英士年紀輕，閱曆淺，又是新從外國回來，不知道這一切的景況，我想他那雄心壯誌，終久要受打擊的。”

    夫人道：“雖然如此，你也應該替他打算。”

    朱衡道：“這個自然，現在北京政界頭的人，還有幾個和我有交情可以說話的，但是隻怕支俸不做事，不合英士的心……”

    這時英士和芳士一麵說笑著走了進來，他們父子母女又在一處，說著閑話，直倒夜深。

    第二天早晨，英士起的很早。看了一會子的報，心中覺得不很痛快；芳士又上學去了，家甚是寂靜。英士便出去拜訪朋友，他的幾個朋友都星散了，隻見著兩個：一位是縣小學校的教員，一位是做報館的訪事，他們見了英士，都不像從前那樣的豪爽，隻客客氣氣的談話，又恭維了英士一番。英士覺得聽不入耳，便問到他們所做的事業，他們隻歎氣說：“哪是什事業，不過都是‘飯碗主義’罷了，有什建設可言呢？”隨後又談到國事，他們更是十分的感慨，便一五一十的將曆年來國中情形都告訴了。英士聽了，背上如同澆了一盆冷水，便也無話可說，坐了一會，就告辭回來。