小說主要刻畫出一個具有迷人魅力的女性。文章開篇便點出“l女士是我們全班男女同學所最敬愛的一個人”。接下來，便向讀者細細講述l女士的一些細碎小事。她“在同學中間，疏通調停，排難解紛”，她“態度坦白，判斷公允”，她被校長稱讚是“有和男人一樣的思路”。這些都粗略將l女士的剪影勾勒下來，一目了然，正是承接為全班同學所“最敬愛”而來。冰心用白描的手法，毫不費力的將l女士呈現出來，她的豪爽，敏捷，一呼百應，善解人意而又事業卓越的“領袖”氣質，都深入人心。冰心用“我”來烘托出l女士身上“雄性”魅力的一麵，使文章更具說服力。正因著這種魅力的展現，連我也有下輩子情願“做一個女人”，一個“像你這樣的女人”的感慨。

    小說詳細講到了兩件事情。一件事是我因病轉係。l大姐不僅第一時間“安慰”我，還“實際的替我決定要轉那一個係”。在我轉係後不忘“殷勤的查問我的功課”，“索讀我的作品”，“鼓勵我要多讀多寫”，也是因著她的鼓勵，我化“傷心”為“勇氣”，在轉變的關鍵時候，沒有做一個“頹廢而不振作的人”。即便是工作之後，她也不忘催促我“這都是你寫作的材料，快好好的記下吧”。如此一個有情有義的大姐形象躍然眼前，令人無不為之欽佩。另一件便是抗戰前返校參加聯歡會。冰心通過寫眾人對l大姐的調侃，從側麵反應l大姐深受眾人愛戴的事實。

    小說結尾，l大姐來到抗戰後方，換上軍裝，用“敏捷矯健的雙手，又接下了成千累百的中華民族的孩童。”l大姐此時已不僅僅是“活”著，而是“生”著。她在用自己的雙手挽救一個民族。她“不但接引他們出世，還指導他們的父母，在有限的食物，找出無限的滋養料。”冰心用這樣一句話將l大姐的人格升華到一個無邊界的疆域。她將她的愛，融入了中華民族如火如荼的抗戰中。

    在《關於女人·後記》中，冰心說：“上帝創造她，就是叫她來愛，來維持這個世界”。l大姐不正是將自己全身心投入到愛和維持世界中嗎？難怪冰心要深深感慨“她就這樣‘無我’的無條件的愛著，鞠躬盡瘁，死而後已！”我們不禁為她肅然起敬。

    冰心宣揚的愛，無論是對自然，對生活，對友人，對母親還是對國家，都能讓人感受到無限溫情。她往往不單一寫一種愛，而是在字行間將所有這些愛互相包容，融為一體。她愛友人，亦愛國，因著友人愛國而更愛友人，也更愛國。她創造出的充滿愛的世界，為我們的心靈播灑著更多的愛和希望。

    我們太太的客廳

    時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當然指著我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那聚會，從略。

    我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個“沙龍”的主人。當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳來。在這，各人都能夠得到他們所想望的一切。

    正對著客廳的門，是一個半圓式的廊廡，上半截滿嵌著玻璃，掛著淡黃色的軟紗簾子。窗外正開著深紫色的一樹丁香，窗內掛著一隻銅絲籠子，關著一隻玲瓏跳唱的金絲雀。陽光從紫雲中穿著淡黃紗浪進來，清脆的鳥聲在中間流囀，屋子的一切，便好似蒙在鮫綃之中的那般波動，軟豔！窗下放著一個小小書桌，桌前一張轉椅，桌上一大片厚玻璃，罩著一張我們太太自己畫的花鳥。此外桌上就是一隻大墨碗，白磁筆筒插著幾管筆，旁邊放著幾卷白紙。

    牆上疏疏落落的掛著幾個鏡框子，大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔！相片中就有幾張是青春時代的留痕。有一張正對著沙發，客人一坐下就會對著凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢雲，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。我們的太太說，這是由一張六寸的小影放大的，那時她還是個中學生。書架子上立著一個法國雕刻家替我們的太太刻的半身小石像，斜著身子，微側著頭。對麵一個橢圓形的鏡框，正嵌著一個橢圓形的臉，橫波入鬢，眉尖若蹙，使人一看到，就會想起“長眉滿鏡愁”的詩句。書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四隻大小的玉臂互相抱著頸項，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不歎一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？

    北牆中間是壁爐，左右兩邊上段是短窗，窗下是一溜兒矮書架子，上麵整齊的排著精裝的小本外國詩文集。有一套黃皮金字的，遠看以為定是莎翁全集；近看卻是湯姆司·哈代。我們的太太嗤的一聲笑了，說：“莎士比亞，這個舊人，誰耐煩看那些個！”問的人臉紅了。旁邊幾本是e.e.cummings的詩，和aldous huxley的小說，問的人簡直沒有聽見過這幾個名字，也不敢再往下看。

    南邊是法國式長窗，上下緊繃著淡黃紗簾。——紗外隱約看見小院中一棵新吐綠芽的垂楊柳，柳絲垂滿院中。樹下圍著幾塊山石，石縫長著些小花，正在含苞。窗前一張圓花青雙絲葛蒙著的大沙發，後麵立著一盞黃綢帶穗的大燈。

    旁邊一個紅木架子支的大銅盤，盤上擺著茶具。盤側還有一個尖塔似的小架子，上下大小的盤子，盛著各色的細點。

    地上是“皇宮花園”式的繁花細葉的毯子。中間放著一個很矮的大圓桌，桌上供著一大碗枝葉橫斜的黃壽丹。四圍擱著三四隻小凳子，六七個軟墊子，是預備給這些藝術家詩人坐臥的。

    我們的太太從門外翩然的進來了，腳尖點地時是那般輕，右手還忙著扣領下的衣紐。她身上穿的是淺綠色素縐綢的長夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下麵是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。頭發從額中軟軟的分開，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸後，挽著一個椎結。衣袖很短，臂光瑩然。右臂上抹著一隻翡翠鐲子，左手無名指上重疊的戴著一隻鑽戒，一隻綠玉戒指。臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，隻是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時的那般軟款了！

    我們的太太四下看著，口喚著daisy，外麵便走進一個十七八的丫頭，濃眉大眼的，麵色倒很白，雙頰也很紅潤——客人們談話也短不了提到我們的daisy。當客廳中大家閉目凝神的舒適的坐著，聽著詩人們誦著長詩的時候，daisy從外麵輕輕的進來，黑皮高跟鞋，黑絲襪子，身上是黑綢子衣裙，硬白的領和袖，前襟係著雪白的圍裙，剪的嶄齊的又黑又厚的頭發，低眉垂目的，捧進一爐香，或是一隻藥碗，輕輕的放在桌上，或是倚著椅背，俯在太太耳邊，低低的說一兩句話，太太抬頭微微的一笑，這些情景也時常使這聽詩的人，暫時，完全的把耳邊的詩句放走。

    daisy是我們太太贈嫁的丫鬟。我們的太太雖然很喜歡談女權，痛罵人口的買賣，而對於“菊花”的贈嫁，並不曾表示拒絕。菊花是daisy的原名，太太嫌它俗氣，便改口叫daisy，而daisy自改了今名之後，也漸漸的會說幾句英語，有新到北平的歐美藝術家，來拜訪或用電話來約會我們的太太的時候，daisy也會極其溫恭的清脆的問：“mrs.is in bed，can i take any message？”——太太說：“你看你還不換衣裳去！把彬彬的衣裳也換好，回頭客人來了，把她帶到這來喝茶。”daisy答應了一聲，向後走了。

    ——彬彬就是畫上抱著我們太太的頸項的女兒。她生在意大利。我們的太太和先生的蜜月旅行，幾乎延長到兩年。我們的先生是銀行家，有的是錢，為著要博嬌妻的歡心，我們的先生在旅途中到處逗留，並不敢提起回國的話，雖然他對於太太所欣賞的一切，毫不感覺興味。我們的太太在種種集會遊宴之中，和人們興高采烈的談論爭執著，先生隻在旁木然的靜聽，往往倦到入睡。我們太太嬌嗔的眼波，也每每把他從蒙朧中驚醒，茫然四顧，引得人們有時失笑。我們的太太這時真悔極了，若不是因為種種的舒服和方便，也許他就不再是我們的先生了！但是丈夫終久不比情人，種種的舒服和方便，對於我們的太太，也有極大的好處。這些小小的露醜，太太對著她最忠誠的愛慕者雖然常常怨抑的細訴著，而在大庭廣眾之間，也隻是以漠然的苦笑了之。