有一春的早晨，母親上父親的墳頭去掃墓去了，祖母也一清早上了一座遠在三四路外的廟去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我隻一個人立在門口，看有淡雲浮著的青。忽而阿千唱著戲，背著鉤刀和扁擔繩索之類，從他的家出來，看了我的那種沒精打采的神氣，他就立了下來和我談，並且：

    “鸛山後麵的盤龍山上，映山紅開得多著哩；並且還有烏米飯（是一種黑果子），彤管子（也是一種刺果），刺莓等等，你跟了我來吧，我可以采一大堆給你。你們奶奶，不也在北麵山腳下的真覺寺念佛？等我砍好了柴，我就可以送你上寺去吃飯去。”

    阿千本來是我所祟拜的英雄，而這一回又隻有他一個人去砍柴，氣那的好，今清早祖母出去念佛的時候，我本是嚷著要同去的，但她因為怕我走不動，就把我留下了。現在一聽到了這一個提議，自然是心急跳了起來，兩隻腳便也很輕鬆地跟他出發了，並且還隻怕翠花要出來阻撓，跑路跑得比平時隻有得快些。出了弄堂，向東沿著江，一口氣跑出了縣城之後，地寬廣起來了，我的對於這一次冒險的驚懼之心就馬上被大自然的威力所壓倒。這樣問問，那樣談談，阿千真像是一部的自然界的百科大辭典；而到盤龍山腳去的一段野路，便成了我最初學自然科學的模範課本。

    麥已經長得有好幾尺高了，麥田的桑樹，也都發出了絨樣的葉芽。晴舒舒舒的一聲飛鳴過去的，是老鷹在覓食；樹枝頭吱吱喳喳，似在打架又像是在談的，大半是麻雀之類，遠處的竹林叢，既有抑揚，又帶餘韻，在那歌唱的，才是深山的畫眉。

    上山的路旁，一拳一拳像孩子的拳頭似的草，長得很多；拳的左右上下，滿長著了些絳黃的絨毛，仿佛是野生的蟲類，我起初看了，隻在害怕，走路的時候，若遇到一叢，總要繞一個彎，讓開它們，但阿千卻笑起來了，他：

    “這是薇蕨，摘了去，把下麵的粗幹切了，炒起來吃，味道是很好的哩！”

    漸走漸高了，山上的青紅雜色，迷亂了我的眼目。日光直射在山坡上，從草木泥土蒸發出來的一種氣息，使我呼吸感到了困難；阿千也走得熱起來了，把他的一件破夾襖一脫，丟向了地下。教我在一塊大石上坐下息著，他一個人穿了一件衫唱著戲去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看，又深深地深深地得到了一種新的驚異。

    這世界真大呀！那寬廣的水麵！那澄碧的空！那些上下的船隻，究竟是從哪來，上哪去的呢？

    我一個人立在半山的大石上，近看看有一層陽炎在顫動著的綠野桑田，遠看看和水以及淡淡的青山，漸聽得阿千的唱戲聲音幽下去遠下去了，心就莫名其妙的起了一種渴望與愁思。我要到什時候才能大起來呢？我要到什時候才可以到這像在邊似的遠處去呢？到了邊，那我的家呢？我的家的人呢？同時感到了對遠處的遙念與對鄉井的離愁，眼角便自然而然地湧出了熱淚。到後來，腦子也昏亂了，眼睛也模糊了，我隻呆呆的立在那塊大石上的太陽做幻夢。我夢見有一隻揩擦得很潔淨的船，船上麵張著了一麵很大很飽滿的白帆，我和祖母、母親、翠花、阿千等都在船上，吃著東西，唱著戲，順流下去，到了一處不相識的地方。我又夢見城的茶店酒館，都搬上山來了，我和阿千便在這山上的酒館大喝大嚷，旁邊的許多大人，都在那驚奇仰視。

    這一種接連不斷的白日之夢，不知做了多少時候，阿千卻背了一捆的草柴，和一包刺莓、映山紅、烏米飯之類的野果，回到我立在那的大石邊來了；他脫下了衫，光著了脊肋，那些野果就係包在他的衫麵的。

    他提議，時間不早了，他還要砍一捆柴，且讓我們吃著野果，先從山腰走向後山去吧，因為前山的草柴，已經被人砍完，第二捆不容易采刮攏來了。

    慢慢地走到了山後，山下的那個真覺寺的鍾鼓聲音，早就從春空傳送到了我們的耳邊，並且一條青煙，也剛從寺後的廚房透出了屋頂。向寺看了一眼，阿千就放下了那捆柴，對我：

    “他們在燒中飯了，大約離吃飯的時候也不很遠，我還是先送你到寺去吧！”

    我們到了寺，祖母和許多同伴者的念佛婆婆，都張大了眼睛，驚異了起來。阿千走後，她們就開始問我這一次冒險的經過，我也感到了一種得意，將如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，得格外的詳細。後來坐上桌去吃飯的時候，有一位老婆婆問我：“你大了，打算去做些什？”我就毫不遲疑地回答她：“我願意去砍柴！”

    故鄉的茶店酒館，到現在還在風行熱鬧，而這一位茶店酒館的英雄，初次帶我上山去冒險的阿千，卻在一年漲大水的時候，喝醉了酒，淹死了。他們的家族，也一個個地死的死，散的散，現在沒有生存者了；他們的那一座牛欄似的房屋，已經換過了兩三個主人。時間是不饒人的，盛衰起滅也絕對地無常的：阿千之死，同時也帶去了我的夢，我的青春！

    （原載一九三四年十二月二十日《人間世》半月刊第十八期）

    書塾與學堂

    ——自傳之三

    從前我們學英文的時候，中國自己還沒有教科書，用的是一冊英國人編了預備給印度人讀的同《納氏文法》是一路的讀本。這讀本，有一篇中國人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲拿煙管帶眼鏡拖辮子的老先生坐在那聽學生背書，立在這先生前麵背書的，也是一位拖著長辮的後生。不曉為什原因，這一課的故事，對我印象特別的深，到現在我還約略諳誦得出來。麵曾到中國人讀書的奇習，：“他們無論讀書背書時，總要把身體東搖西掃，搖動得像一個自鳴鍾的擺。”這一種讀書背書時搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國書塾讀過書的人所永不能了解的。

    我的初上書塾去念書的年齡，卻不清楚了，大約總在七八歲的樣子；隻記得有一年冬的深夜，在燒年紙的時候，我已經有點朦朧想睡了，盡在擦眼睛，打欠，忽而門外來了一位提著燈籠的老先生，是來替我開筆的。我跟著他上了香，對孔子的神位行了三跪九叩之禮；立起來就在香案前麵的一張桌上寫了一張“上大人”的紅字，念了四句“人之初，性本善”的《三字經》。第二年的春，我就夾著綠布書包，拖著紅絲辮，搖擺著身體，成了那冊英文讀本的學生的樣子了。