所謂自傳也者

    自傳的樣式，實在多不過。上自奧古斯丁的主呀上帝呀的叫喚祈禱，以至“實際與虛構”的詩人的生涯，與夫盧騷的那半狂式的己身醜惡的暴露，等等，越變越奇，越來越有趣味；這原因，大約是為了作者生活思想的豐富，故而隨便寫來，都成妙語。像我這樣的一個不要之人，無能之輩，即使翻盡了千百部古人的自傳，抄滿了許許多多他人的言行，也決沒有一部可以使人滿足的自傳，寫得出來的。況且最近，更有一位女作家，曾向中央去哭訴，像某某那樣頹廢、下流、惡劣的作家，應該禁絕他的全書，流之三千外，永不準再作，方能免掉洪水猛獸的橫行中國，方能實行新生活以圖自強。照此來，則東北四省的淪亡，貪官汙吏的輩出，災**的交來，似乎都是區區的幾篇無聊的之所致。這種論調的心理，雖然有齊格門特，弗洛衣特在那分析，但我的作品的應該抹殺，應該封禁，或許也是當這實行新生活，複興民族的國難時期中所必急的先務。

    因此，近年來，決意不想寫了；隻怕一捏起筆來，就要寫出下流、惡劣的事跡，而揭破許多閨閣姊，學者夫人們的粉臉。況且，年齡也將近四十了，理想，空想，幻想，一切皆無；在世上活了四十年，看了四十年的結果，隻覺得人生也不過這一回事；富貴榮華，名譽美貌，衣飾犬馬，學問文章，等等，也不過這一回事。姊姊妹妹，花呀月呀，原覺得肉麻；世界社會，人類同胞，等等，又何嚐不是耶穌三等傳教士的口吻？若是要寫的話，我隻想寫些養雞養羊秘訣，或釣魚做菜新法之類的書，以利同胞而收版稅。可是對於這些的專門學問與實際經驗，卻比上大學講堂去胡兩個鍾頭，還要貓虎不得，自省的結果，自然也不敢輕易去操觚。可是，生在這世上，身外的萬事，原都可以簡去，但身內的一個胃，卻怎也簡略不得。要吃飯，在我，就隻好寫寫，此外的技能是沒有的。於是乎，在去年今年的兩年之間，隻寫下了些毫無係統，不幹人事的遊記。但據那位女作家，似乎我寫遊記，也是一罪，事到如今，隻好連遊記都不寫了。

    恰巧有一家書鋪，自從去年春起，到現在，要我寫一部自傳。我的寫不出有聲有色的自傳來的話，在前麵已經過了；明知其寫不好（我到現在為止，絕沒有寫過一篇“我生於何日何時何地”等的自傳，但我也不大用過他人的事情來做我寫作的材料）而硬要來寫者，原因卻有兩種：（一）四十歲前後，似乎是人生的一個段落；你若不信，我就可以舉出兩位同時代者來做榜樣，胡適之氏有四十自述的傳，林語堂氏有四十自敘的詩。（二）書店給我的定洋已花去了，若寫不出來就非追還不可。

    雖然專寫自己的事情，由那位女作家看來，似乎也是一罪，但判決還沒有被執行以先，自己的生活，總還得由自己來維持，高地厚，倒也顧不了許多。

    自傳本來是用不著冠以一篇自敘的，可是，為使像一冊書的樣子，為增加一點字數之故；我在這又隻好犯下了這宗曠古未有的大罪；是為敘。

    一九三四年十月

    （原載一九三四年十一月二十日《人間世》半月刊第十六期）

    悲劇的出生

    ——自傳之一

    “丙申年，庚子月，甲午日，甲子時”，這是因為近年來時運不佳，東奔西走，往往斷炊，室人於絕望之餘，替我去批來的命單上的八字。開口就年庚，倘被精神異狀的有些女作家看見，難免得又是一頓痛罵，：“你這醜子，你也想學起張君瑞來了？下流，下流！”但我的目的呢，倒並不是在求愛，不過想大書特書地一聲，在光緒二十二年十一月初三的夜半，一出結構並不很好而尚未完成的悲劇出生了。

    光緒二十二年（西曆一**六年）丙申，是中國正和日本戰敗後的第三年；朝廷日日在那下罪己詔，辦官書局，修鐵路，講時務，和各國締訂條約。東方的睡獅，受了這當頭的一棒，似乎要醒轉來了；可是在酣夢的中間，消化不良的內髒，早經發生了腐潰，任你是如何的國手，也有點兒不容易下藥的征兆，卻久已流布在上下各地的施設之中。敗戰後的國民——尤其是初出生的國民，當然是畸形，是有恐怖狂，是神經質的。

    兒時的回憶，誰也在，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。第一，我所經驗到的最初的感覺，便是饑餓，對於饑餓的恐怖，到現在還在緊逼著我。

    鬱達夫母親鬱太夫人生到了末子，大約母體總也已經是虧損到了不堪再育了，乳汁的稀薄，原是當然的事情。而一個縣城的書香世家，在洪楊之後，不曾發跡過的一家破落鄉紳的家，雇乳母可真不是一件事。

    四十年前的中國國民經濟，比到現在，雖然也並不見得凋敝，但當時的物質享樂，卻大家都在壓製，壓製得比英國清教徒治世的革命時代還要嚴刻。所以在一家縣城的中產之家，非但雇乳母是一件不可容許的罪惡，就是一切家事的操作，也要主婦上場，親自去做的。像這樣的一位奶水不足的母親，而又喂乳不能按時，雜食不加限製，養出來的孩，哪能夠強健？我還長不到十二個月，就因營養的不良患起腸胃病來了。一病年餘，由衰弱而發熱，由發熱而痙攣；家中上下，竟被一條生命而累得筋疲力盡；到了我出生後第三年的春夏之交，父親也因此以病以死；在這總算是悲劇的序幕結束了，此後便隻是孤兒寡婦的正劇的上場。

    幾日西北風一刮，上的鱗雲，都被吹掃到東海去了。太陽雖則消失了幾分熱力，但一碧的長，卻開大了笑口。富春江兩岸的烏樹，槭樹，楓樹，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻更紅豔的秋收後的濃妝；稻田割起了之後的那一種和平的氣象，那一種潔淨沉寂，歡欣幹燥的農村氣象，就是立在縣城這麵的江上，遠遠望去，也感覺得出來。那一條流繞在縣城東南的大江哩，雖因無潮而殺了水勢，比起春夏時候的水量來，要淺到丈把高的高度，但水色卻澄清了，澄清得可以照見浮在水麵上的鴨嘴的斑紋。從上江開下來的運貨船隻，這時候特別的多，風帆也格外的飽；狹長的白點，水麵上一條，水底下一條，似飛雲也似白象，以青紅的山，深藍的和水做了背景，悠閑地無聲地在江麵上滑走。水邊上在那看船行，摸魚蝦，采被水衝洗得很光潔的白石，挖泥沙造城池的孩們，都拖著了的影子，在這一個午飯之前的幾刻鍾，鼓動他們的四肢，竭盡他們的氣力。

    離南門碼頭不遠的一塊水邊大石條上，這時候也坐著一個五六歲的孩，頭上養著了一圈羅漢發，身上穿了青粗布的棉袍子，在太陽張著眼望江中間來往的帆檣。就在他的前麵，在貼近水際的一塊青石上，有一位十五六歲像是人家的使婢模樣的女子，跪著在那淘米洗菜。這相貌消瘦的孩子，既不下來和其他的同年輩的孩們去同玩，也不願意話似的隻沉默著在看遠處。等那女子洗完菜後，站起來要走，她才笑著問了他一聲：“你肚皮餓了沒有？”他一邊在石條上立起，預備著走，一邊還在凝視著遠處默默地搖了搖頭。倒是這女子，看得他有點可憐起來了，就走近去握著了他的手，彎腰輕輕地向他耳邊：“你在惦記著你的娘？她是明後就快回來了！”這孩才回轉了頭，仰起來向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。

    這相差十歲左右，看去又像姐弟又像主仆的兩個人，慢慢走上了碼頭，走進了城垛；沿城向西走了一段，便在一條南向大江的弄走進去了。他們的住宅，就在這條弄中的一條支弄頭，是一間舊式三開間的樓房。大門內的大院子，長著些雜色的花木，也有幾隻大金魚缸沿牆擺在那。時間將近正午了，太陽從院子曬上了向南的階簷。這孩一進大門，就跑步走到了正中的那間廳上，向坐在上麵念經的一位五六十歲的老婆婆問：

    “奶奶，娘就快回來了？翠花，不是明，後總可以回來的，是真的？”