半停泊，船又起錨了，當晚上，就走到了四周如畫，明媚到了無以複加的瀨戶內海。日本藝術的清淡多趣，日本民族的刻苦耐勞，就是從這一路上的風景，以及四周海上的果園墾植地看來，也大致可以明白。蓬萊仙島，所指的不知是否就在這一塊地方，可是你若從中國東遊，一過瀨戶內海，看看兩岸的山光水色，與夫岸上的漁戶農村，即使你不是秦朝的徐福，總也要生出神仙窟宅的幻想來，何況我在當時，正值多情多感，正是十八歲的青春期哩！

    由神戶到大阪，去京都，去名古屋，一路上且玩且行，到東京石川區一處高台上租屋住下，已經是十月將終，寒風有點兒可怕起來了。改變了環境，改變了生活起居的方式，言語不通，經濟行動，又受了監督，沒有自由，我到東京住下的兩三個月，覺得是入了一所沒有枷鎖的牢獄，靜靜兒的回想起來，方才感到了離家去國之悲，發生了不可遏止的懷鄉之病。

    在這鬱悶的當中，左思右想，唯一的出路，是在日本語的早日的諳熟，與自己獨立的經濟的來源。多謝我們國家文化的落後，日本與中國，曾有國立五校，開放收受中國留學生的約定。中國的日本留學生，隻教能考上這五校的入學試驗，以後一直到畢業為止，每月的衣食零用，就有官費可以領得；我於絕望之餘，就於這一年的十一月，入了學日本文的夜校，與補習中學功課的正則預備班。

    早晨五點鍾起床，先到附近的一所神社的草地去高聲朗誦著“上野的櫻花已經開了”，“我有著許多的朋友”等日文初步的課本，一到八點，就嚼著麵包，步行三多路，走到神田的正則學校去補課。以二角大洋的日用，在牛奶店吃過午餐或夜飯，晚上就是三個鍾頭的日本文的夜課。

    氣一日一日的冷起來了，這中間自然也少不了北風的雨雪。因為日日步行的結果，皮鞋前開了口，後穿了孔。一套在上海做的夾呢學生裝，穿在身上，仍同裸著的一樣；幸虧有了幾年前一位在日本曾入過陸軍士官學校的同鄉，送給了我一件陸軍的製服，總算在晴日當作了外套，雨日當作了雨衣，禦了一個冬的寒。這半年中的苦學，我在身體上，雖則種下了致命的呼吸器的病根，但在知識上，卻比在中國所受的十餘年的教育，還有一程的進境。

    第二年的夏季招考期近了，我為決定要考入官費的五校去起見，更對我的功課與日語，加緊了速力。本來是每晚於十一點就寢的習慣，到了三月以後，也一的改過了；有時候與教科書本煢煢相對，竟會到了附近的炮兵工廠的汽笛，早晨放五點鍾的夜工時，還沒有入睡。

    必死的努力，總算得到了相當的酬報，這一年的夏季，我居然在東京第一高等學校的入學考試占取了一席。到了秋季始業的時候，哥哥因為一年的考察期將滿，準備回國來複命，我也從他們的家，遷到了學校附近的宿店。於八月底邊，送他們上了歸國的火車，領到了第一次的自己的官費，我就和家庭，和戚屬，永久地斷絕了連絡。從此野馬緩弛，風箏線斷，一生中潦倒飄浮，變成了一隻沒有舵楫的孤舟，計算起時日來，大約與第一次世界大戰的開始，差不多是在同一的時候。

    （原載一九三五年七月五日《人間世》半月刊第三十一期）

    雪夜

    ——自傳之一章

    日本的文化，雖則缺乏獨創性，但她的模仿，卻是富有創造的意義的；禮教仿中國，政治法律軍事以及教育等設施法德國，生產事業泛效歐美，而以她固有的那種輕生愛國，耐勞持久的國民性做了中心的支柱。根底雖則不深，可枝葉卻張得極茂，發明發現等創舉雖則絕無，而進步卻來得很快。我在那留學的時候，明治的一代，已經完成了它的維新的工作；老樹上接上了青枝，舊囊裝入了新酒，渾成圓熟，差不多絲毫的破綻都看不出來了；新興國家的氣象，原屬雄偉，新興國民的舉止，原也豁蕩，但對於奄奄一息的我們這東方古國的居留民，尤其是暴露己國文化落伍的中國留學生，卻終於是一種絕大的威脅。侮辱當然也沒有什不對，不過咎由自取，還是得含蓄一點叫作威脅的好。

    隻在安逸醉生夢死，圈子奪利爭權的黃帝之子孫，若要教他領悟一下國家的觀念的，最好是叫他到中國領土以外的無論哪一國去住上兩三年。印度民族的曉得反英，高麗民族的曉得抗日，就因為他們的祖國，都變成了外國的緣故。有知識的中上流日本國民，對中國留學生，原也在十分的籠絡；但笑藏刀，深感著“不及錯覺”的我們這些神經過敏的青年，胸懷哪能夠坦白到像現在當局的那些政治家一樣；至於無知識的中下流——這一流當然是國民中的最大多數——大和民種，則老實不客氣，在態度上言語上舉動上處處都直叫出來在：“你們這些劣等民族，亡國賤種，到我們這管理你們的大日本帝國來做什！”簡直是最有成績的對於中國人使之了解國家觀念的高等教師了。

    是在日本，我開始看清了我們中國在世界競爭場所處的地位；是在日本，我開始明白了近代科學——不問是形而上或形而下——的偉大與湛深；是在日本，我早就覺悟到了今後中國的運命，與夫四萬萬五千萬同胞不得不受的煉獄的曆程。而國際地位不平等的反應，弱國民族所受的侮辱或欺淩，感覺得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒箭的一那。

    日本的女子，一例地是柔和可愛的；她們曆代所受的，自從開國到如今，都是順從男子的教育。並且因為向來人口不繁，衣飾起居簡陋的結果，一般女子對於守身的觀念，也沒有像我們中國那的固執。又加以纏足深居等習慣毫無，操勞工作，出入巷，行動都和男子無差；所以身體大抵總長得肥碩完美，決沒有臨風弱柳，瘦似黃花等的病貌。更兼島上火山礦泉獨多，水分富含異質，因而關東西靠山一帶的女人，皮色滑膩通明，細白得像似磁體；至如東北內地雪國的嬌娘，就是在日本也有雪美人的名稱，她們的肥白柔美，更可以不必了。所以諳熟了日本的言語風習，謀得了自己獨立的經濟來源，揖別了血族相連的親戚弟兄，獨自一個在東京住定以後，於旅舍寒燈的底下，或街頭漫步的時候，最惱亂我的心靈的，是男女兩性的種種牽引，以及國際地位落後的大悲哀。