事情是這樣的。

    男子原本出生在這座鎮子上，但由於家庭原因，高中畢業後就獨自離家，跑去臨近的大城市工作了。起來，這和我多少有點相似，隻是我並沒有離開鎮子，而是在這間事務所中開始了新的生活——不過這是題外話了。

    一方麵工作很忙，另一方麵，他和家人的關係也不大和睦，所以自從離家後，就幾乎沒有回到過鎮上——就連幾年前母親去世時，他也隻是參加了葬禮，連家門都沒進，就直接返回了工作的城市。

    前不久，由於種種原因，男子辭去了城的工作，暫時返回了故鄉鎮。

    這些年來，習慣了日新月異的大都市，幾乎一成不變的鎮，讓男子有種時間從不曾流逝的錯覺。他沿著熟悉的巷，毫不費力地找到了曾居住十多年的老宅。

    母親去世以後，男子隻是名義上繼承了這座房產，親身回來還是第一次。

    他提著行李，站在暌違已久的院門前，久久地發呆。記憶中，這套上下兩層，外帶前後院的房子，也算鎮上數一數二的闊氣大宅了，如今再看，竟顯得分外破落不堪——某種角度而言，就像現在的自己一樣，簡直是中諷刺。

    一番感慨後，男子打開熟悉的大門。

    撲麵而來的塵土嗆得他咳嗽連連，眼淚都流了下來。他揉揉眼睛。眼前的房間，依稀可以看出當年的模樣——他不禁回想許多年前，一家三口圍坐餐桌旁，邊享用母親烹製的料理，邊輕鬆聊的光景。可此刻，熟悉的桌椅幾乎被灰塵所淹沒，櫥櫃的盤盤碗碗儼然成了出土文物，牆壁上隨處可見大片的蜘蛛網，地麵到處是死了多少年的蟲子屍體。

    顯然，自從母親去世以後，就再沒有人打理過宅子了。

    一種淒涼感油然而生。男子歎息一聲，從壁櫥取出古董一般的清潔工具，擦淨地麵，撣去蛛網，修好破損的窗子和地板。家具也都一一擦拭——雖然擱置已久，姑且還能使用。

    洗洗修修之間，一時間不知不覺過去了。回過神時，已經晚霞滿。

    一直忙著打掃，男子連午飯都沒顧得上吃，肚子已「咕咕」抗議了許久。

    暫且就到這吧。

    他望著窗外赤紅一片的晚霞，擦了擦汗，撣去身上的灰塵，離開了宅子。

    身上現金不多，他隻是在附近的便利店買一些打折促銷的便當。此外，還有礦泉水和一些簡單的生活用品，打算晚上就在宅子過夜。

    拎著便利店的袋子，再次回到院門前時，色已完全黑了。

    肚子叫個不停，大腦也因缺乏補給而昏昏沉沉的。

    此刻，他隻想趕快坐到餐桌旁大快朵頤一番，然後鋪好床鋪，舒舒服服地睡上一覺——就像童年時一樣，隻可惜沒有了媽媽講述的睡前故事。

    奇怪的事情就在這時發生了。

    才一進家門，他就聽到有「哢、哢、哢」的聲響從廚房的方向斷斷續續地傳來。住慣了廉價宿舍的他，他下意識地以為是隔壁住戶切菜做飯的聲音，可轉念一想，明明是獨門獨戶的宅院，不可能聽到隔壁廚房的聲音。

    難不成，家進了扒手？

    想到這兒，男子大驚失色。他一向膽子，當即丟下手中的袋子，關起大門落荒而逃。可跑開一陣，又感到不大對勁。

    哪有偷會到一幢空了好幾年的宅子行竊？

    倘若不是偷，「哢、哢、哢」的聲音，又是誰發出來的呢？

    男子思考了半，也沒想出個所以然來。

    出於安全起見，他找來了附近的巡警，陪他一起返回宅子查看。進屋後，房間一切正常，絲毫沒有被竊的跡象——況且，宅子本就空空蕩蕩的，根本找不出什值得盜賊光顧的東西。

    巡警，他大概是聽錯了。他自己也隻好如此相信。

    ——不定，是餓昏了頭，引起了幻聽。

    如是想著，男子送走了巡警。這才發現，之前買的便當，在他逃走的時候灑到地上，吃不得了。他哀歎一聲，再次跑去便利店買了新的便當——店員，這是最後一份，再晚就沒有了。實際上，荷包的狀況，也好不了太多。

    抱著謝謝地的心情，男子回到宅子，不料一開門，奇怪的響聲再次傳來——不是之前的「哢、哢」聲，而是刺耳的「嘶、嘶」聲，方位仍然在廚房的方向。

    此時已然入夜，周遭一片寂靜，「嘶、嘶」的響聲顯得格外清晰。這一回，絕沒有聽錯的可能。

    如果不是偷，還會是什？

    越想越害怕，結果這位不幸的仁兄又一次丟掉便當，逃走了。

    他不敢再回家，在周圍的旅館過了一夜。由於是最便宜的旅館，床鋪硬得像石塊，窗戶又關不嚴，夜風呼呼地灌進房間。男子圍著薄薄的毯子蜷縮在床頭，又餓又冷，渾身瑟瑟發抖，腦子全是方才發生的怪事，連一直大呼叫的肚子都安靜下來。