之後發生了什，鋼琴家記不清了。

    再次睜開眼睛時，他發現自己已經回到臥室的大床上。早晨的陽光透過紗窗照進屋，明亮而又迷離，仿佛將昨夜的奇遇，隔絕在另一個世界。

    是夢吧。

    鋼琴家如此想——對於那段不可思議的經曆，這大概是最好的解釋。然而，夢中聽到的那段美妙旋律，卻有如一縷幽魂，緊緊地纏繞在鋼琴家的腦海之中，揮之不去。想要記錄下來，旋律卻似乎悄然改變了形態，叫人無從拿捏——這種情形，對於訓練有素的鋼琴家而言，還是第一次遇到。

    如此一來，既定的生活規律，被這段神秘旋律徹底打亂。

    無論是遊泳、吃飯、還是午休時，鋼琴家的腦海中，總會浮現出那一串難以捉摸的音符，就算把頭埋在遊泳池中，聽力被阻隔，旋律依舊如影隨形。

    特別是坐在鋼琴前練習的時候，他完全無法集中精神，時不時就會彈錯音符，連早已銘記於心的旋律和節奏，都會在不知不覺間被帶走了樣。鋼琴家焦躁不已，那旋律卻如淘氣的鬼似的，躲在看不見的地方同他捉迷藏。

    都是那個夢的錯！

    鋼琴家幹脆放棄了練習，爬上三樓的閣樓，想查看一下，是不是有什在搗鬼。

    打開閣樓的門時，正值午後，充沛的陽光通過的氣窗湧進儲藏室。光線灑在沙發、櫥櫃、壓縮機和油漆桶上，好似塗抹上一層暖意融融的香甜蜂蜜，與夢中清冷的記憶大相徑庭。

    鋼琴家看到了那家古舊的木質鋼琴。或許是保養不當的緣故，琴麵的木板都已開裂，一條琴腿傾斜著，像條羸弱的拐杖一樣，勉強支撐著琴身。

    麵對這架近乎古董級別的陳舊鋼琴，鋼琴家心頭忽然湧起某種似曾相識的感覺，可仔細回想一番，卻又對鋼琴的來曆一無所知。

    它究竟是什時候被搬進儲藏室的呢？

    鋼琴家毫無頭緒，但顯而易見的是，這架琴不可能再離開儲藏室——它已禁受不起任何移動，就像行將就木的老邁之軀，一動不動地靜靜等待自行瓦解的那一。

    他走到鋼琴前，心翼翼地掀起琴鍵上的蓋板，隨意按下幾個琴鍵——音色倒是還好，可音準差得離譜，想必很久沒有調過音了，不可能彈奏出像昨夜那樣美妙的旋律。

    鋼琴家在儲藏室搜索一番，沒有發現任何錄音機之類的播放設備，就算是惡作劇也不大可能。

    歸根結底——還是夢嗎？

    對於這一結論，鋼琴家的內心已產生幾分動搖，可又想不出更好的——或者更容易接受——的解釋。他隻好作罷，離開了閣樓。

    那夜晚，相同的旋律再次不期而至。

    這一回，驚醒的鋼琴家未加遲疑，跳下床，直接奔向三層閣樓的儲藏室，而當他打開電燈的同時，旋律也再次消失無蹤……

    相同的情形，接連重複了三。

    這三時間，對於鋼琴家而言形同煎熬。白完不成預期的練習不，夜晚還要被莫名其妙的琴聲折磨得無法入睡。

    長此以往，非要神經衰弱不可。

    第四的夜晚，鋼琴家躺在床上，卻根本沒有睡覺的打算。他在枕頭下麵擺放了一把手電筒，瞪著眼睛，直愣愣地望著花板，等待旋律響起。

    時間在黑暗中悄然無息地流逝著，鍾表的「哢哢」聲，如同某隻從遠方經過的列隊，永無休止地行進著。