那至少是二十年前的事了。鋼琴家還隻是一個上幼兒園的孩子。

    某，他跟隨父親去舅舅家做客。舅舅也是搞音樂的人，喜歡收集各種樂器，其中一架剛剛入手的鋼琴還未來得及調音，便請作為專業調琴師的父親幫忙調一調。

    父親當然不會拒絕，立刻開始了工作。調好音後，舅舅又強烈希望他能夠演奏一曲。最初，調音師百般推辭，什都不肯，可在舅舅全家的盛情邀請之下，還是敗下陣來。

    他輕歎一聲，深深吸了一口氣，雙手扶上了鍵盤。

    那是年幼的鋼琴家，第一次聽到父親的演奏。

    在此以前，每次父親坐在琴前，都是對著鋼琴麵板後麵的種種旋鈕，用特殊工具擰擰轉轉，最多隻是彈奏幾個任誰都會的和弦。

    鋼琴家甚至不知道父親還能彈奏出連貫的旋律來。

    於是，他側耳傾聽。

    父親彈奏的是一首再簡單不過的兒歌——幾乎每個孩子都曾聽過，就連尚對音樂一竅不通的鋼琴家，也能輕鬆地哼唱起來。

    但這不過是樂曲最初的部分而已。

    隨著音樂的發展，旋律竟陡然澎湃起來——他仿佛置身於曠野，眼前時而是浩瀚寧謐的銀河，時而又化作璀璨的流星雨夜，而置身於鋼琴前的父親，也隨樂曲的變換改變了形態。他已不再是那個沉默寡言的個子男人，而搖身一變成了音樂的主宰者。他的手指在鍵盤間飛快地舞動，肩膀隨著旋律和節拍時起時伏，削瘦的身形，在奔流的樂曲聲中，被無限地放大，再放大。

    那時的鋼琴家並不知曉，父親彈奏的正是莫紮特的名作《星星變奏曲》，至於演奏技巧之類的東西，更全然沒有概念。可他從父親的演奏中感受到一種奇特的力量——一種令人怦然心動，不出緣由卻叫人幾欲落淚的力量。

    那一刻，父親耀眼的身姿，深深地烙印在鋼琴家的心靈之中。爸爸是才，爸爸好帥，爸爸是世上最偉大的人——在他的腦海，隻剩下這樣的感慨。

    回家的路上，鋼琴家拉住了父親的衣袖。

    父親俯下身來。他踮起腳尖，在父親耳畔鄭重其事地——爸爸，我也要彈鋼琴。

    那時，父親的臉上究竟露出了怎樣的表情，鋼琴早已無從記起，卻始終記得父親回答的那聲——帶有幾分顫抖的「好」。

    第二，當鋼琴家從幼兒園回到家中時，發現的客廳多了一架大大的鋼琴。

    那是他人生的第一架鋼琴——一架二手的yaaha 118。

    從那起，鋼琴家真正接觸到了這黑白鍵交錯的神奇樂器，而他那作為調琴師的父親，則成了他鋼琴生涯的第一位導師。

    那時候，父親並沒有穩定的收入，隻依靠為客人上門調琴的收入為生。生活固然不富裕，時間倒是充足得很。

    自從兒子開始學琴後，調琴師把大把的時間投入到對兒子的指導上。從最基本的音階、指法，到湯普森、車爾尼的初級教程，再到巴赫、海頓、肖邦的奏鳴曲。父親由淺及深，循序漸進的指導，幾乎貫穿於鋼琴家高中畢業前的全部時光。

    在那些貧苦的日子，隻要父子兩人能夠同時坐在琴凳上，再多的艱辛困苦，也都會在琴聲響起的一瞬間消失無蹤。而能與父親演坐在同一個琴凳，觸摸同一排鍵盤，演奏同一首樂曲，幾乎成了那段時期的鋼琴家最大的榮耀。

    這樣的生活，一直持續到他以青少年鋼琴選拔賽第三名的成績，保送進入了著名的音樂學院。從那一年起，鋼琴家離開了他生活了十八載的鎮，離開了被他視作偶像的父親，也離開了陪伴父子多年的那架二手yaaha 118鋼琴。

    鋼琴家仍記得出發那一，父親站在車站的閘口，削瘦的身體裹在他僅有的那件夾克衫，像個枯槁的稻草人似地揮著手，泛黃的麵孔上沾滿了淚水。

    他對父親高喊，自己很快就會回來的，到時候，還要和爸爸一起四手聯彈——那時的他從未料想過，這竟成了一句終生未能達成的謊言。

    音樂學院的生活，仿佛進入了另一個完全不同的世界。

    他發覺，在原本那個世界中，父親曾彈奏過的每一首曲目，這個世界的每個人——老師也好、同學也好，甚至連插班的旁聽生也好——都能熟練地彈奏出來。

    在這個世界中，每個同學都才華橫溢，個性非凡。他們穿著時髦的衣裝，聊著高深的話題，開口閉口不是某某音樂世家的傳人，就是受過某某名師的指導。相較之下，鋼琴家的出身簡直不值一提——生在一個和音樂界八竿子打不上關係的單親家庭，唯一的鋼琴導師是自己的父親，一個連普通樂手都算不上的調琴師。

    這樣的差距叫鋼琴家倍受打擊，在同學麵前，他幾乎抬不起頭來，而其他人——老師也好、同學也好、旁聽生也好——也從未把他放在眼。