鋼琴家再次出現在事務所，是兩後一個安靜的下午，稠密的陽光壓得人昏昏欲睡。

    就在這時，鋼琴家走進了門。

    他依然身穿著那身一塵不染的白色衣裝，一臉高傲的模樣，不同的，是手邊多了一個銀灰色的行李箱——一看就是價格不菲的名牌貨。

    他如往常一樣，完成那番例行公事後，又一次交疊起雙手，坐在我的對麵。

    「我是來告別的。」鋼琴家。

    「到最後，還是決定離開？」

    「是。但原因有所不同。」

    「不是為逃避那所宅子？」

    鋼琴家笑，少見地鬆了鬆領帶，答道：

    「可還記得，我家閣樓的那架舊鋼琴？」

    「當然。」

    「兩前，我在那架琴的琴身發現了這個。」

    著，他將一遝厚厚的樂譜遞到我手中。

    那是一部手寫的鋼琴譜，所有音符都是由鉛筆書寫而成的，很多地方有塗改過的痕跡。音符以及各種記號的落筆熟練，應當是內行人所寫，唯獨音符的符幹部分像蟲一樣曲曲彎彎的，明書寫者的手，一直在顫抖。

    樂譜首頁的正上方，標明了所載樂曲的名稱——《致三十歲的光》。

    「三十歲的光？」我摸了摸下巴，「似乎挺有哲理的，是種隱喻？」

    「隱喻？」鋼琴家一愣，隨後發覺了我的誤解，他解釋道，「不，光——其實是我的名字。」

    「誒？是這樣，真是抱歉，到現在還不知道您的名字。」

    鋼琴家擺擺手：

    「不必這樣。對外一直使用藝名，光這本名，連自己都有些陌生了呢。」他仰頭而笑，仿佛在沐浴著午後的光，「其實，上次離開這後，我一到家，就直接去了三樓的儲藏室。」

    「哦？」我放下樂譜，抬頭向鋼琴家看去。