女孩的名字，叫綾。

    托比是她鄰居家的男孩飼養的一條寵物狗，具體是什品種，綾也不得而知。

    它的體型和外貌類似於柴犬，毛色卻是一襲灰白，看起來更近似於雪橇犬——不定，就是二者雜交的後代也未可知。

    托比的主人名叫響，和綾是青梅竹馬的關係。她五歲那年搬到鎮上，結識的第一個夥伴就是響，同時相識的，還有緊跟在響的托比。

    這樣久而久之，兩人一狗成最要好的朋友。

    每早晨，綾都會和響一起喂托比吃飯，帶它去河邊散步。之後，托比把他們送到學校門口，再自己回家。到了放學時，托比又會蹲在校門前，搖著尾巴，用使似的笑容迎接他們歸來。

    綾認為，托比是一隻通人性的狗。當她和響發生口角時，托比會竭盡可能能地逗二人開心。而當她和響單獨在一起時中時，托比又會退居一旁，像個衛士一樣守護著他們。

    綾時常想，倘若她和響的手能夠緊緊相牽，托比則一定是他們之間最重要的紅線。她愛托比，就像愛它的主人一樣愛它。她也感謝托比，就像公主感謝忠於職守的侍衛。

    就這樣，時光飛逝，兩人一狗的組合共同度過了九年的時光。

    那是中學時的事情。

    迫於家庭方麵的原因，響不得不離開鎮，跟隨父母搬到一座遠方的城市去。他試圖阻撓，可終究拗不過大人的決定。

    正式搬家前一，托比不見了。平常，它也會自己跑出去玩，但總會準時回家。鎮很安全，一般不會發生危險，可這次，都黑了，仍不見托比的蹤影。

    綾和響打著手電，走街串巷地找遍了整座鎮，然而，無論怎樣呼喚，或用托比喜愛的食物引誘，它都沒有現身。

    直到第二臨行前，托比依然沒有回來。

    響大在父母麵前大哭一場，就算如此，也無法推遲早既定的行程。響隻好在悲傷之中，乘上了離開鎮的汽車，留下綾一人，望著隔壁緊鎖的院門，黯然神傷。

    響搬走後的第三，是個淫雨霏霏的日子。綾正坐在窗前寫作業，忽然聽到窗外傳來幾聲熟悉的犬吠。她馬上意識到那正是托比的叫聲，隨即丟下鉛筆，傘都來不及撐，就穿著睡裙奔到隔壁的院門前。

    果然是托比。

    它坐在鎖死的欄柵前，渾身上下都濕透了，不停向空發出哭泣似的哀鳴。

    綾呆立在雨中。她仿佛體會到托比的心情，眼淚與雨水一同沿著臉畔滑落。與此同時，托比看到了綾。它跑到她的腳邊，用潮濕的爪子拍打她赤裸的腿，弄得腿上滿是泥水。而綾完全不以為意。她蹲下身，將濕淋淋的托比抱在懷。

    綿綿細雨，在相互依偎的女孩與狗身上，蒙上一層薄薄的水霧，仿佛將二者包裹在一起。綾確實感覺到，某種相同的情愫充斥在她與懷中的狗之間，彼此安慰，彼此鼓舞。

    從第二起，綾和狗恢複了往常的生活。早上一起散步，上學時有托比陪伴，放學後有托比迎接，雖然身邊少了那個男孩子，但托比的存在至少是種安慰。

    綾本想收養托比，可每到晚上，托比都會離開綾的家，穿過隔壁院門的柵欄，回到空無一人的宅子過夜——即便綾特意為它準備了溫暖的狗舍。