“聽起來就是這樣，”這次我爬到駕駛座上，“我們去把房子在日落前準備好，我不想在天黑後呆在那。”

    我發動引擎時，斯泰西非常安靜。她臉上也有那種疏遠的、分心的表情。

    ”出什事了嗎”我問她。

    有些東西是。

    ”我不知道我還能不能繼續這樣下去了,”斯泰西說，同時我向東走去。位於薩凡納西側的沼澤小屋離那隻有幾英，所以我們在天黑前有足夠的時間。

    ”做什”

    ”所有的一切。這項工作。在過去的幾天，我一次又一次被鬼魂襲擊。在沼澤的房子兩次，更不用說那個精神病院的地下室了”她在回憶中不寒而栗。”如果這事繼續下去，我會瘋掉的。我受不了了。我做噩夢了，艾莉。瘋狂的，瘋狂的噩夢。”

    ”並不總是這樣,”我說。”但偶爾也會變得危險。噩夢也很正常。你會習慣的。”

    ”我隻是想再進去一次”斯泰西搖了搖頭。”也許我媽媽是對的，我需要搬回阿拉巴馬。想想我的生活。類似的事情。”

    ”一定很好,”我說。

    ”什”

    ”讓你覺得自己有這個選擇。”我仔細看了她一眼，然後踩上油門，衝下州際公路。

    ”嘿，我們的出口就要到了,”斯泰西說。

    ”我們繞道而行。”

    ”呃，我們有時間嗎”她看著我們身後的橙色太陽問道。

    ”除非周日晚上出現意想不到的交通堵塞，否則我想我們會沒事的。”我把我們帶到了郊區的無序擴張區，薩凡納曆史悠久的廣場、公園、大廈和教堂讓位於更為典型的大型購物中心和小區。

    當我們開車沿著一條綠樹成蔭的小路開下去，轉變成一個社區時，我的胃就充滿了期待。這個標誌上寫著河濱點，雖然這附近離最近的河流至少有一英。這是超現實的我至少有一年沒有回來了，也許更久。

    ”我們要去哪”斯泰西問道，檢查著手機上的時間。她看上去坐立不安。我明白了。在黑暗降臨之前，我們在馬什家還有一些雜務要做。

    這個社區比較古老，從1950年的平房到那些不對稱的1970年代高屋頂和奇怪角度的房子。這個地方看起來和我記憶中的一樣，除了一些較高的樹，一些被重新布置或拆除的花園，一些房子塗上了不同的顏色。有幾個院子長得太大了，保養得很差。他們十年前就不是這樣了，否則我爸爸肯定會抱怨的。

    我把車停在路邊，在兩棟房子之間的一個縫隙。那沒有房子，隻有一個木柵欄，上麵有幾個”禁止入內”標誌。

    ”我們在哪”斯泰西又問道。

    ”這是我長大的地方。”我從車爬出來，示意她跟我一起走。

    柵欄有五英尺高，所以我們可以看一看。我踮起腳尖想看得更清楚。

    圍欄圍著一塊紅色的喬治亞土地上的一個畸形的駝峰，四處長滿了雜草。那沒有那多的野草或野花，因為那本應該有一個開放的，像這樣的陽光很多的地方。土壤中有太多的死亡。

    ”這有什東西嗎”斯泰西問道。

    ”這些年來這有六所房子,”我說。”第一個是種植園，當時這都是農田。它燒毀了。最後一個是我的房子。我十五歲的時候它也被燒毀了。在這個地方建造的每座房子都被大火燒毀了。”

    ”哇，他們六個都是嗎”斯泰西搖搖頭，看著空地。”是不是你說的那些縱火狂之一”