雲天河他爹還在的時候，生活的許多雜事都是他操辦，那時候是他在忙，而雲天河跟在屁股後麵看。父子倆忙活的時候，一問一答，就聊了很多事情。

    以這小子粗枝大葉的性情，許多東西一聽而過，根本不會記在心上。如今他獨自生活，昔日可以不勞而獲的一樁樁、一件件，雜事雜物，都得自己做出來。往常需要吃飯的木碗，他爹會買來木匠工具，鑿子刨子一應器物，然後拖著斧頭去伐木。砍下一顆合用的木材，雲天河記得，倒伏的樹木需要清理枝椏，然後捆上繩，拖曳到木屋前的平地上加工。忙前忙後，數道工序都妥當，一隻漂亮耐用的木碗需要旬日才能做完。

    當他自己試著做一隻木碗的時候，那些細碎回憶就一並湧上心頭，眼見耳聞鼻嗅身觸，這一塊木料的氣味手感，熟悉得仿佛多年不見的老友，他仍記得自己會坐在木頭尾端，他父親在那頭拉著繩子，拖曳著木材，他就好像坐上一艘小船。現在他也可以獨自伐木，也有一把力氣可以拖動巨木，可父親雲天青卻再不會回來，坐在小凳上，一邊刻碗，一邊與他講述閑話了。

    大約這就是人死後的景象，雲天河沒讀過書，也不受教化，單是從他那個不著調的爹嘴知道許多人生道理，所以這世上許多事物於他而言都是新奇的。他曾聽爹說，人死後就要變成鬼，流落到鬼界去，在鬼界清算這一輩子的所作所為，等償還了罪孽，就可以往生投胎。他這邊癡癡思念，也不知父親雲天青是否已經重入輪回。

    可他又轉念一想：人既然死了，還會變成鬼，如果鬼還可以說話，還可以存留下來，那豈不是相當於沒有死嗎？

    雲天河有這樣一個念頭，真是貴若黃金，皆因這一個生活平平無奇的想法，引出後續無數的冥思，於他的劍道修行，大有助益。

    他既然想到人死後魂靈會變成鬼，而鬼又會重新投胎成人，那豈非永不滅？

    進而又思忖道：人的身體對靈魂而言，難道不是如衣服一樣，穿一段時間後又會卸下，然後再穿上嗎？這樣說的話，人活著這段時候，沒有前世的記憶，對自己而言，這一輩子就是全部，可死後還得清算從最初開始那一輩子的罪孽，那每一世的輪回彼此間又是密不可分，互有關聯的。所以說，人活著到底是什樣的一種存在呢？

    是否是如夢一樣？死後就醒過來，回味一番自己在夢看到的，然後拍拍屁股又進去下一個輪回。

    雲天河的腦袋神思迸發，有許多過去沒有的想法都湧出來，很快他卻又糊塗了。

    大概似他這樣天真純質的年紀，想要有深刻的思考，是頗有難度的。他不是多智近妖的天才，世間道理哪能一時都想明白。

    不過他還有一項過人本領，就是以劍代語，既然悶在心想不出來，他就幹脆用劍去替自己想。

    當即他撇開木碗，手上用來刻碗的“這是劍”立即揮舞起來，腰間的劍袋飛出劍丸，也隨著他的身法一並跳躍飛翱。

    他這一通盡興而舞，最後耗得筋疲力盡，也不曾想出個一二來，反倒是身上出過一場汗，腦子也空蕩蕩了，既然如此，他沒了憂愁煩惱，再次樂起來。不知不覺間，劍道進境上又生出一枚芽點，未來又會結出一門驚世劍法。

    如此他一麵勞作，一麵練功，忽忽地，冬去春來，不知不覺中，雲天河度過了自己人生中第一個孤寂的寒冬。

    日子就是這般一天天消磨去，仿佛永遠沒有盡頭，山上竟住著這樣一個人，除了山腳太平村的住戶們有所猜測，餘下的就隻有風和月知曉。雲天河自得其樂，隨著武藝日漸長進，他的各項勞動技藝也精熟起來。