“食光記 書海閣()”

    我已多年沒逛過開元路，這條路因“開元寺”得名，沿途的商鋪在二十年的歲月，並無太多的變化。

    從環城西路的KFC拐彎進入，幾乎都是賣服裝的私營商鋪，也穿插一兩家涼茶店、以及近年新開的茶飲、麵包店。服裝店銷售著大約是從廣州批發過來的，審美古早，有著舊日質感的衣服、鞋子。年輕人是不怎會光顧的，進入其中的多數是與店鋪一起成長，現今已半退休或退休的中老年人，畢竟，連我這個少年，今年也快四十光景了。

    但服裝店的衰老無可避免，已有好幾家做起了副業，在店門口擺起當地特產“潮州三寶”，或支起一個小鐵鍋，頭加熱著鹹香撲鼻的菜脯丁，一邊是潔白無瑕，米粉製成的碟子狀粿點，若把菜脯丁放入碟中，便是潮州小吃“鹹水粿”了。曾經的服裝街，大概有轉型成美食特產街的傾向，我走到上西平路與開元路的交界，聞著菜脯的味道，想到的卻是豬腳圈。在1998年，這個路口處有過賣豬腳圈的小店。

    那家店主營文具。此處周邊有城南、綿德兩所小學，也有開元、城南、太平三所初中，不愁客源，加之學生們對文具的熱情遠低於零食，於是店主在門口又賣起了豬腳圈、炸番薯芋頭香腸等小吃。豬腳圈不是真的豬腳，隻是外形胖乎乎，金黃色呈橢圓柱體，看著像從豬腳上橫切下來的一塊。頭包的東西和潮州春餅一樣，都是去皮綠豆豬肉末，一塊售價一元，深得學生喜歡。

    我不止一次站在文具店門口吃豬腳圈，此處離我就讀的太平中學需步行十五分鍾，文具店不遠處是常去的租書屋，故我經常借書，這些事情都發生在比較寬鬆的初二，也就是1998年。

    “你也聽過諾查丹瑪斯啊？”耳邊響起小雨的聲音。

    她是在租書店出沒的女學生，看校服是開元中學的學生，因為我有把喜歡書籍據為己有的欲望，和花一毛兩毛租書的同齡人不同，我會整套買下。

    我和小雨的認識，起源於某次我到店，見到一個皮膚白皙，紮著馬尾辮的清秀女生在老板跟前站著。

    “那唯一的幾本就是被他買走的，你和他借吧。”

    “喂，可以把《東京大學物語》借我嗎？”當時衛視中文台播過日劇稻垣吾郎主演的《東京大學物語》，我也買下了同名漫畫，實際到手後是一套叫人沮喪的書，不僅劇情與電視劇截然不同，麵有不少兒童不宜的內容，天馬行空的男性妄想好似小醜一般滑稽瘋狂，最為可怕的是有好幾本都散發著黴味，打開可見沾在書頁上的幹枯蟲屍。

    “確定要的話，我就借你吧。”

    第二天我在書包裝了書帶過去，其中有蟲屍的書頁早已被我清理。

    “拿回去看吧，到時放在老板那就可以，不過你應該很快會還來。”

    果然沒幾天，我就從老板那拿回那幾本書。

    “雖然看不大懂，但好惡心。”

    我似懂非懂地點點頭，漫畫的人物有我們這個年齡無法讀懂的情感及欲望，但交織出來就是一副猶如各種鼻涕、排泄物、昆蟲死屍編織成的美術品。我想這個人，會覺得我不正常吧，但同樣看了這套書的她，不也是共犯嗎？

    然而事實上她沒有討厭我，每次在租書屋碰到，都會向我打招呼。後來我們彼此看了對方的校章，交換了姓名。她叫“蕭雨”，初三，比我大一屆，不過用本地方言讀出來，就和“小雨”一樣。

    小雨是踩著單車過來的，她的家比我要遠很多，需要去到湘子橋的另一邊，偶爾會讓我坐她的自行車帶我一程，或者肩並肩地走到環城西路分別。

    秋冬季節，小雨有在文具店吃豬腳圈的習慣。

    “肚子餓吧？”

    “嗯。”

    她拉住我的手說，“吃個豬腳圈吧。”

    我感覺她的手和我的很不一樣，纖細微涼，白皙嬌嫩的指尖上，沒有任何修飾的指甲透如玉石般光潔。

    “到底是女孩子的手啊。”但小雨似乎沒察覺到我的情緒，或許在女孩子的視覺來看，自己的手就隻是普通的手，她用這一隻手遞給我用竹簽插著的豬腳圈。自己也露出貝殼般的牙齒咬住另一個，伴隨著哢嚓的聲音，豬肉和綠豆的香氣在寒冷的空氣散開，也衝淡了我的遐想。我也迫不及待地吃了一口，喊了一聲“好吃！”

    自此，隻要遇到小雨，我們都習慣在文具店吃上兩個豬腳圈，順便交流下漫畫的心得，當時有很多動漫雜誌如雨後春筍出來，諸如《動漫時代》、《動漫新幹線》......作為一個零用錢充足的初中生，我幾乎每期都沒落下，小雨則會和我借，借書的日子就是我們碰麵的日子，我漸漸有了許多期待。

    “這個周末去爬葫蘆山吧！”

    “好。”

    小雨的提議，我向來沒有反對，不過會約休息日見麵，這是前所未有的。這大概是我人生第一次約會了吧。

    葫蘆山是西湖公園的後山，山上有不少墳墓，也有蛇蟲蛤蟆，名人題字，山下又有潮州七日紅時周總理辦公的“涵碧樓”，生死和古今的諸多因素都雜糅在一起，今日山上的墳墓都已轉移，在我看來卻是一種退步，生與死都是人生的一部分，無需特地避諱。

    我參加工作後，公司有不少登山愛好者，爬的多是白雲山，和白雲山相比，葫蘆山隻能算是山麵的小學生了，路上不東張西望的話，一小時左右便可抵達主峰的“鳳棲樓”。那年代沒有手機，彼此也沒留家庭電話，全靠口頭約定。我曾有與同學約爬山被放鴿子的經曆，事後那人隻是輕描淡寫說了句“忘了”。但小雨必定不是那種壞心眼的人，第一次見麵能產生好感的人，通常都是好人，這個定律一直到我成年後才失靈。