ku,

    第二天，各家收拾帳篷時，調研員發動了車子。他特意把車開過桑吉身旁。他搖下車窗，像對大人一樣和桑吉打招呼“我過幾天還回來，把你們家的蟲草給我留著。”

    桑吉別過頭去，不想跟他說話。

    桑吉這個樣子，讓他父親很著急“領導在跟你說話。”

    調研員這才對父親說“我喜歡這個孩子，我回來時要帶份禮物給他。他喜歡什東西”

    父親說“書。”

    調研員轉臉對桑吉說“一套百科全書怎樣”調研員壓低了聲音說“那你可大賺了。知道一套百科全書多少錢嗎八九百呀告訴你吧，當你喜歡一個人，就意味著在買賣中要吃大虧了”

    他一腳油門，汽車在草灘上搖搖晃晃地前進。桑吉看到過汽車開上草灘陷在泥的情形，他想，這輛車要陷下去了。更準確地說，是桑吉希望這輛車會陷下去。但是，這輛車搖晃著，轟鳴著，衝出了地麵鬆軟的草灘，開到了路上，調研員又向他揮了揮手，車屁股後卷起塵土，很快就轉過山口，消失了，隻把塵土留在天幕之下，經久不散。

    父親用責備的口吻說“人家喜歡你呢。”

    桑吉說“不喜歡他像個了不起的人物和我說話。”

    但是，他心已經在想象那套百科全書是什樣子了。這是他第二次聽見有一種書叫百科全書了。有幾個登山客來過學校，送了他們班的學生一人一隻文具盒，還和他們拍了很多照片。他們說，回到城後，最多不過兩星期，他們就會寄來這些照片和一套百科全書。可是，兩年過去了，他們也沒收到這些人許諾要寄來的東西。

    在新的蟲草山上，桑吉老是在想這套百科全書。

    這時，調研員正在趕路。路上，遇到了堵車，他罵罵咧咧地停下車來。

    他罵罵咧咧是因為心不痛快。

    前不久，他還是縣的副縣長。幹部調整的時候，人們都說他會當上縣長，再不濟也能當上常務副縣長。可是，調整後的結果是他成了這個縣的調研員。都知道，一個幹部快退休了，需要安頓一下，就給個調研員當當。他才四十出頭，就成了調研員。當調研員的第一件事，就是調研鄉村學校蟲草季放假的情況。調研員也是配有司機的。但他心不痛快，自己開著車就到鄉下來了。也是因為心不痛快，他一到桑吉上學的學校，就說，蟲草，蟲草，學生的任務就是好好念書，挖什蟲草。結果他把學校的蟲草假給取消了。一周後，他的氣消了許多，朋友打電話告訴他，弄些蟲草，走走該走動的地方，至少還可以官複原職吧。於是，他又給學校放了一周的蟲草假。他說“不放怎辦草原上的大人小孩，都指望這東西生活嘛。”

    在桑吉他們村的蟲草山下，他收了五萬塊錢的蟲草。眼下，他正開著車，急著把這些新鮮蟲草送到一個地方去。因為路上堵車，他是天黑後，街上的路燈都在新修的迎賓大道兩旁一行一行亮起來的時候，才進到城的。這個夜晚，他敲響了兩戶人家的房門，村長家的蟲草送給了部長，桑吉家的蟲草送給了書記。

    桑吉的蟲草在書記家呆了三個晚上。

    第三個晚上，書記回來晚了。書記老婆便把放在冰箱的蟲草取出來。

    她細細嚼了一根，覺得是好蟲草。

    這時，書記回家了。

    書記老婆說“今年的蟲草不錯啊”

    書記說“那就包得漂亮一點，哪天得空給書記送去。”

    老婆笑說“書記送給書記。”

    書記也笑說“說不定書記也不吃，再送給更大的書記。”

    書記老婆教書出身，這幾年不教書了，沒事，喜歡窩在家讀書，所以，才說出這樣的話“怎沒人寫一本蟲草旅行記”

    書記也是在職博士，論文雖然是別人幫忙的，到底大學本科還是親自上的，回家還要上上網，他在電腦前坐下，鼠標滑動時，隨口說“你讀不到，本地經濟文化都欠發達，沒人寫小說，更不要說官場小說。”

    老婆收拾好蟲草，卻留下了幾十根，仔細裝在一隻罐子。書記搖搖頭說“小氣了。算算管著多少座蟲草山，算算這時節有多少老百姓在山上挖這東西，總得有萬，十來萬人吧。還怕沒有蟲草”

    老婆說“就圖個新鮮，補補氣。”

    “我中氣十足”

    “那就再提提”

    早上，車到門口來接書記上班。老婆把茶杯遞給秘書“第一遍水不要太燙了。”

    秘書說“可是新蟲草下來了。”

    到了辦公樓，第一個會，就是蟲草會，蟲草收購秩序的會，合理開發與保護蟲草資源的會。

    書記坐在台上講話，他麵前放著透明的茶杯，茶杯浮沉著茶葉，茶杯底臥著一隻蟲草，好像是想探頭看看下麵的人。下麵的人麵前桌上也放著茶杯。有些茶杯也臥著蟲草。麥克風的聲音嗡嗡響著，杯底下的這些蟲草似乎都在互相探望。

    桑吉的三隻蟲草在書記家被分開了。

    兩隻進了一隻不透光的塑料袋，躺在冰箱。一隻躺在書記的杯子。開完會，書記回到辦公室，聽了幾個匯報，看了兩份文件，一口氣喝幹杯子的水，又撈起那根胖蟲草，扔在嘴嚼了。嚼完，他一個人說“這重的腥氣。”

    正好秘書進來，接著他的話頭“原本就是一根蟲子嘛。”

    書記說“蟲子你是存心讓我惡心”

    秘書趕緊賠不是“老板，我說錯了。”

    書記的惡心勁過去了“我還用得著你來搞科普啊”

    這時的桑吉正在山上休息。

    他用手臂蓋著臉，在陽光下睡了一會兒。剛一閉上眼，他就聽見很多睜開眼睛時聽不見的聲音青草破土的聲音，去年的枯草在陽光下進一步失去水分的聲音，大地更深處那些上凍的土層融凍的聲音。然後，他睡著了。他又夢見了百科全書。他醒來，揉揉眼，回想那書是什樣子。但他想不起來了。怎都想不起來。這讓他懊惱了好一陣子。在又挖到了五六隻蟲草後，他想通了。他甚至咯咯地笑了起來，他對自己說“你隻是夢到了一個詞，一個名字。你怎會夢到沒見過的東西的樣子呢”

    天氣越來越暖和，草地越來越青翠，雪線越升越高，蟲草再長高，下麵的根就幹癟了。這也意味著這一年的蟲草季該是結束的時候了。

    蟲草季結束的這一天晚上，一個收蟲草的販子還在營地為大家放了一場電影。電影機把光影投向銀幕的時候，滿天的星鬥就消失了。那是一部什樣的電影呢這些挖蟲草的人是無從描述的。這個國家，幾乎沒有他們可以清晰描述的電影。電影的幾個人說著這大多數人聽不懂的漢語普通話，從一個房間到另一房間，從一部汽車，到另一部汽車，從一座樓到另一座樓，說話，不停說話，生氣，流淚，摔東西，歡笑，然後親吻。對於挖蟲草的人們來說，他們生活在一個不真實的世界，一個與他們毫無關聯的世界。但是，既然蟲草季已經結束，每戶人家挖到手的蟲草都一根根數過，這一個蟲草季掙到的錢都已經算得一清二楚，在帳篷是坐著，在電影屏幕前也是坐著，那就和大家一起在這坐著吧。看到後來，觀眾群中甚至發出了一陣陣笑聲。因為什事也不為，就喋喋不休地說話，奔跑，也真有些好笑。親吻的時候，因為碰到鼻子，而得伸出舌頭才夠得著別人的嘴唇也真是好笑。再後來，起風了。受風的銀幕被吹成了半球形。銀幕向前鼓，那些苗條的美女都像鼓起了大大的肚子。風轉一個方向，銀幕往後鼓，銀幕上所有人不管在哭還是在笑，都深深地往前邊彎下了身子。這情形，同樣惹得人們大笑不止。風再大時，銀幕和銀幕上的人們被撕來扯去，這樣，電影晚會便隻好提前結束了。

    回到自己家的帳篷，爐子燃著旺火，肚子喝進了熱茶，母親突然笑起來。母親邊笑邊說“那個人那個女人，那個女人”

    父親也跟著笑了起來。

    桑吉沒笑，他不會為看不懂的東西發笑。

    他又打開那隻箱子，那隻讓他付出了三隻蟲草的箱子，把麵的蟲草數了一遍。這一個蟲草季，他要寫一封信，告訴姐姐，這一個蟲草季，他和父親和母親三個人掙到了差不多五萬塊錢。

    他不在紙上寫信。他要等回到學校，在多布傑老師的電腦上寫。姐姐給他留下了電子郵箱的地址。姐姐的學校有計算機房，她可以在那的電腦上收到信。他要告訴她，隻差兩千多元，他們家這一個蟲草季就收入了五萬塊錢。他要告訴姐姐，趁這個時候，就是向父親一次要兩千塊錢他都不會心疼。

    這天晚上，帳篷來了兩撥人。

    一撥是放電影的人。他們來放電影是為了收蟲草。

    一撥是寺院的人。

    這兩撥人都沒有從他們家收到蟲草。

    寺院的人問“那賣給放電影的人了嗎”

    父親說“要不是上麵的幹部要，我們家的蟲草一定是賣給你們的。”

    寺院的人不高興，罵道“這些幹部手真長。”

    這時，外麵響起了汽車聲。

    是調研員，他把汽車直接開到了桑吉家帳篷跟前。

    這一回，他帶著一個蟲草商。

    蟲草商是他的朋友。

    以前，蟲草商是個副科長，他也是個副科長。

    蟲草商辭職下海時，他成了教育局局長。蟲草商發了，他當了副縣長。蟲草商請他吃飯喝酒，說“這個也是共同進步之一種。”

    可是，一不小心，他就成調研員了。蟲草商發了更多的財。他又找蟲草商吃飯喝酒，他說“這回，我掉隊了。”

    蟲草商打開大冰櫃，拿出一包蟲草“那有什，跑跑，送送，一下又追上來了。”

    但他把蟲草又放回櫃子。

    那天，他去送了自己買的蟲草回來，找到還住在縣城的蟲草商“跑了，送了，真的管用嗎五萬多塊錢啊”

    “你不知道別人也送嗎”

    “我沒親眼看見過。”

    “人家收了嗎”

    “收了。可是我沒有錢了。”

    蟲草商是他朋友“再收二十萬的蟲草，不就賺回來了”

    “我沒有錢了。”

    蟲草商從床下拖出一隻髒口袋，踢了一腳“從麵取二十萬。”

    髒口袋沉沉的全是錢。一萬元一紮。調研員取了二十紮。蟲草商又把袋子口紮好，踢回了床下。

    蟲草商說“我跟你去，收了，賣給我，給你五萬塊。”

    調研員說“還不是變相受賄。”

    “我找你辦事了”

    “沒有。”

    “如今我真要辦什事的話，你的官小了。”

    就這樣，兩個人一起下鄉來收蟲草。

    兩個人來到了桑吉家的帳篷跟前。

    看見調研員，桑吉真還露出望眼欲穿的樣子。

    調研員不慌不忙地數蟲草，然後看著桑吉的父親帶著心滿意足的神情一張張數錢。

    然後，調研員和他的朋友又鑽到別人家的帳篷。

    很晚了，桑吉還不想睡。他心記掛著調研員要送他的百科全書。

    父親說“睡吧，幹部沒有壓價就很好了，就不要指望他還送你東西了。”

    桑吉不肯睡。他把頭埋在兩腿之間，失望快把他壓垮了。

    這時，夜已經很深了。父親說“我要睡了。”

    桑吉不動。

    父親過來叫他睡覺，他搖搖肩頭，把父親的手甩開了。父親歎口氣，自己躺下了。

    這時，他聽到吱的一聲叫喚，他知道那不是動物，那是調研員打開了汽車遙控鎖的聲音。然後，是明亮的燈光晃動。

    他出去，調研員和他的朋友正在車邊搭帳篷遊客們露營時搭的那種登山帳篷。

    桑吉看著他們戴著頭燈，在帳篷鋪上防潮墊，打開睡袋。

    調研員準備要睡下了，這時，頭燈照亮了桑吉的臉。

    他拍拍腦袋，說“看看，我這記性。”

    調研員鑽出帳篷，說“就讓你看一眼，看我是不是說話算話的人。”

    他帶著桑吉來到汽車跟前，他說“知道嗎我待在你的學校的那幾天，把你的作業全部看了一遍，我跟你們校長說，這個地方，一時半會兒是不會再出這出色的好學生了。”

    然後，一個紙箱出現在他麵前，就在汽車後排的座椅上。調研員把車頂燈打開，讓他看見了紙箱上就寫著百科全書的字樣。調研員拿出一把小刀，把封住箱子的膠帶拉開一條口子。桑吉拉開膠帶，扒開蓋子，眼前是整整齊齊的一排書燙金的背脊。

    調研員摸摸他的腦袋“我沒有食言吧”

    桑吉點點頭“你沒有。”

    “你老爹沒對你說幹部說話都不可靠嗎”

    桑吉說“明年我要再給你十根蟲草。”

    調研員笑起來“十根蟲草就能換來這些書不用了，反正這些書也沒人讀。”

    桑吉爬上車去搬書箱，調研員把他的手按住了“不行，明天我把這些書放在學校。你回去上學就能得到這些書，不回去，你就得不到。懂嗎我要你好好上學。”

    桑吉說“我現在就想看。”

    調研員從後座上翻出一件大衣，扔在他身上“那就在車上看吧。”

    桑吉就留在車上看書。

    這些又厚又沉的書上字又小又密，卻又有那多的照片。這個晚上，他靠著這些照片幾乎看遍了整個世界。看見了巴黎的埃菲爾鐵塔，看見了南極洲的冰和企鵝，看見了遙遠星球，看見了雪花放大後的漂亮模樣。他還知道了草原上幾種花好聽的名字報春和杜鵑和風毛菊。隻是，他沒有找到蟲草。書是外國人編的，他想，一定是他們那沒有蟲草。但想想又不對，他們那也沒有南極洲和企鵝，但書上有。後來，他在車上抱著書睡著了。

    早上，車窗上結滿了霜花。

    桑吉對打開車門的調研員說“我愛這些書。”

    調研員說“現在，把他們裝回箱子，你回到學校就會得到這些書。”

    他往箱子裝書時，還舍不得不看那些圖片。所以，人家把帳篷拆了，收拾進車的後備箱，他還有兩本書沒有裝回箱子。

    汽車搖搖晃晃開動起來，他還在車後追出去好長一段。

    那一天，全村的人都拆了帳篷，都帶著賣蟲草的錢準備回家。

    所有人都顯得喜氣洋洋。

    快到中午的時候，來主持感謝山神儀式的喇嘛們才來到。他們說，是因為在別村的儀式耽誤久了。但村人都知道，是因為這一年，他們在這個村沒收到多少蟲草。所以，儀式結束，村人都給了喇嘛們比平常多一些的供養。

    全村人高高興興回去，桑吉卻一心隻想早點回到學校。

    百科全書對他來說不再是一個詞，而是一個實在的豐富無比的存在了。

    百科全書有著他生活的這個世界所沒有的一切東西巨大的圖書館，大洋中行進的鯨魚，風帆，依靠著城市的港口，港口上的鳥群與夕陽。

    回到村，新修的定居點，看著那些一模一樣的房屋整齊排列在荒野中間，桑吉心禁不住生出一種淒涼之感。他心下有點明白，這些房子是對百科全書的某種方式的一種模仿。因為住在這些房子的人並沒有另外的世界中住在差不多同樣房子的人那樣相同的生活。

    桑吉知道，那是百科全書在心發生作用了。

    奶奶拄著拐杖立在家門口等候他們歸來。

    桑吉把自己的額頭抵到奶奶的額頭上時，他聞到一種氣息，一種事物正在萎落時所散發的幹枯氣息。

    父親解開腰帶。

    他腰帶上結著的每個疙瘩中都是一紮錢。父親從中取出一張，讓他到齊米家去。

    齊米家開著一個小賣部，出售電池、一次性打火機、方便麵、啤酒、香煙、糖果和雞蛋糕。

    他用五十塊錢在小店買了啤酒和雞蛋糕。

    一家人就在暖和的陽光下坐下來，父親享受啤酒，奶奶和媽媽享受雞蛋糕。

    桑吉趴在草地上，看著奶奶癟著嘴，嘴唇左右錯動著，消受軟和的油汪汪的雞蛋糕，心生出比曬在身上的太陽還要暖和的感覺。他在想，一顆牙齒都沒有了的人，直接用牙床磨動是什感覺。

    奶奶還不斷揚手，把手的糕點拋撒給在周圍吱吱喳喳起起落落的小鳥。