記得早先少年時，大家誠誠懇懇，一句是一句；

    清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的店冒著熱氣；

    從前的日色變得很慢，車，馬，郵件都慢，一生隻夠愛一個人；

    從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了人家就懂了。

    ——木心《從前慢》

    農曆五月初五，陸離十九歲生日，午後的陽光透過爬山虎斜著布滿客廳，金色的陽光照在身上，滿是慵懶的味道。

    陸離坐在輪椅上，微低著頭，手中拎著一串粽子；段坤伸手摸著他的頭，滿目溫柔；門外是穆先生，看著客廳柔和的兩人，就像要融進這金黃色的陽光的兩人，真難過啊，原來就算是愛人一不心還是會消失不見的。

    欲訴情綿無盡時，毒我衷腸不淪予。

    端午之後段先生常常來，而穆先生已經很久沒見過了，陸離時常想，不見也好，見了能什呢？自己無盡的怨懟，穆先生也一句道歉都不會有，誰讓那是他愛的人？

    傷筋動骨一百，段坤幫陸離請了長期病假，一百長不長，一下子就是十月初。不知道段坤是怎跟穆先生的，陸離搬到了段先生的家——一座看起來很有年頭的院，民國時期的建築風格，栽滿各式各樣的花草，院中還有一棵鳳凰花樹，花期已經過了，滿樹翠綠。

    “段先生，你接我出來……穆先生那邊……”陸離轉頭看扶著他的段坤。

    段坤笑著溫柔道：“沒事，穆先生答應的。”

    在院住的第一晚，段坤給陸離帶來了衣物和那隻大兔子，“這些都是管家收拾的，你看一下少什嗎？要是少了等你再好一點我們就去拿。”陸離把衣物一件一件地放進衣櫃，回頭衝段坤笑：“沒少什，我也沒什留在那邊的了。”

    “那就好，你先收拾，我去給你做飯。”段坤交代完就轉身去了廚房。陸離盯著自己手中沒見過的衣服，笑了笑，撫平褶皺。

    段坤是穆先生的秘書，兩家是世交，段坤是次子，做什工作一般沒人管，跟穆先生是兩無猜的關係，段坤被穆先生邀請去當秘書，段坤沒做他想就答應了。兩人的工作時間是一樣的，穆先生忙，段坤也忙。

    “好好吃飯，要是悶了就給我打電話，我抽時間陪你出去玩。不過你腿還沒好，別亂跑。”段坤一邊一邊換鞋出門，陸離坐沙發上跟段坤揮手：“段先生再見，路上心。”

    陸離慢悠悠吃過早飯，收拾好自己，一瘸一拐地出了門，坐上去穆先生宅子的公交車。

    “離少爺？”管家見是陸離，急忙出來開門，“離少爺是回來……”陸離笑笑，“管家，我回來拿點東西。”

    管家一頓，把陸離迎進門，“離少爺您少了什跟我，我給您找。”

    陸離比劃了一下：“一個玻璃瓶子，厚壁的，這高，這寬，麵是彩色的千紙鶴和玫瑰花，唔，應該是穆先生帶回來的。您有見過嗎？”管家想了想，道：“有的，六月中的時候先生帶回來一個大瓶子，不過放在先生的房間，這……不好去拿呀……”

    “沒事。”陸離笑笑，“這是我的快遞，不心忘記拿了先生幫我帶回來的。”管家不疑有他，便上樓把那個陸離親手做的瓶子拿了下來，問道：“離少爺，要不您等一下穆先生，先生很快就回來了。”

    陸離把瓶子放進背包，“不了，先生也不會想看見我。”完就跟管家揮揮手，頭也不回地走出大門。

    管家在陸離走後想來想去還是覺得不大對勁，就給穆先生打了電話，那邊應該是在開會，並沒有接管家的電話。陸離帶著瓶子回到段坤的院，院子是用青石板鋪的路，青灰的顏色帶著一個時代的韻味；陸離拿著瓶子在青石板上停了好久，手輕輕一抬，玻璃製的瓶子砸在地上，碎成一堆垃圾。

    陸離的腿折不回來，緩緩坐在地上，把碎玻璃的玫瑰和千紙鶴一點點收拾放到袋子，和碎玻璃分開，玻璃丟到垃圾桶。紙鶴和玫瑰陸離帶到院子後的角落，一把火燒成灰燼。處理好灰燼，陸離到廚房準備飯菜，到段先生家的第二，怎也應該為段先生準備一頓飯。

    段坤是晚上六點半到院，屋帶著暖氣，飯菜的香味一直飄到門口，“你回來啦！”陸離從廚房走來，帶著家的氣息。

    穆先生晚上有約，複謹約的他。男人到的時候那個漂亮的青年已經到了，一如既往的精致。

    “找我有事嗎？”穆先生在複謹對麵坐下。

    複謹勾唇，眉目都是讓人驚豔的顏色：“當然是有事才找你的，我要謝謝你呀，謝謝你沒弄死那個雜種。他現在不死，怕是以後得生不如死咯。你是不是啊？穆恩。”