十多年來，我生命唯一的親人是何原平。

    然而，他是別人的父親，他真正的女兒美麗、成熟、溫和，神態寧靜，有良好的教養，跟我截然不同。

    ——何慈航

    _1

    許可為我做著介紹：“這是我弟弟，許子東，他是一名內科醫生。”她介紹我，“她是我在電話中提到的妹妹，何慈航。”

    許子東是一個清瘦的年輕男人，戴著細黑框眼鏡，看上去二十七八的樣子，不同於許可丈夫那種一看可知的英俊，許子東的長相、衣著都不算打眼，但五官俊秀，文質彬彬，有著標準專業人士的睿智氣質。我暗暗喝彩，這一家人至少從外在來看，各有各的出色之處。

    他比許可冷淡得多，草草與我點頭，顯然完全不讚同他姐姐的計劃，但又拗不過她。他帶我們去一個醫學院的實驗室，安排我先取了血液樣本。我出來後，他看著我：“何姐，我不知道我姐姐是怎服你的，不過我希望你知道，這隻是具有基因鑒定能力的實驗室，不能做司法鑒定，出來的結果並不具法律效力。”

    我笑：“你不必擔心憑空多出一個妹妹扯不清幹係，我習慣是我家唯一的孩，並不像令姐那樣喜歡到處認親。”

    我話這刻薄，他不僅沒有反駁，臉居然還微微一紅，看上去頗有些尷尬。唉，他們姐弟倆都如此皮薄，想來很少跟我這樣講話直接的人打交道。

    周銳堅持要跟我同來，他一直等在外麵，見我們出來，馬上拖我到一邊：“你是不是得了什病？”

    我哭笑不得：“你才有病。”

    “好端端跑來這種地方幹什？”

    我無法回答他，因為我也不大知道我在幹什。許可確信我爸爸是她父親，並想證實這一點，而我呢？我心的寒意越來越濃。

    周銳握住我的手：“是不是著涼了？手這冷。”

    我搖頭：“我們出去玩吧。逛街，泡吧，看電影。”

    他聞言大喜，馬上把別的事拋開。我跟許可告別，她詫異：“你們兩個人生地不熟，想玩什，我陪你們好了。”

    許子東訕笑：“姐，他們這年齡，不需要保姆跟著。”

    許可仍舊不放心，把她家地址和電話寫給我：“晚上住我那比較安全，地方足夠大。”等我們走出幾步，她仍追上來叮囑，“時間多晚都一定要回來啊。”

    省城當然遠遠繁華熱鬧過我們那個乏味的鎮。

    算起來我已經在這待了一個學期，但跟其他同學不一樣，我帶著心事入學，沒心情像同學那樣迫不及待去熟悉這個陌生的城市，更多是待在宿舍發呆，逛的地方十分有限。但周銳常來省城，算得上熟門熟路了。

    沒找到好看的電影，我們先去溜冰，然後吃飯，打電動遊戲，再找一家酒吧坐下。我頭一次進這種地方，看什都新鮮，隻能讓周銳替我點酒水。他給我要的是一種甜酒，我拿過來喝了一口，感覺並沒有爸爸釀的梅子酒來得好喝。不過我也根本不在乎口味，沒一會兒就喝了大半杯。

    “喂喂，你不是存心想快快把自己灌醉好來占我便宜吧，我告訴你，我這人很有底線，反對酒後亂性的。”

    我笑，伸手捏他的臉：“我要占你便宜還用得著拿酒壯膽？”

    他也忍不住笑，打掉我的手：“別鬧別鬧，再鬧我可當真了。記不記得那一次——”

    我瞪得他住口。

    他的那一次，確實是在酒後。他去英國的前夜，我們買了啤酒，去他爸的廢棄廠房聊道別，喝了兩瓶之後，他有點酒意，突然伸手抱我，嬉皮笑臉問我有沒有試過接吻的味道，我搖頭。“從來沒有男生追求你吧，我來拯救你好了。”他開玩笑一般湊近，嘴唇貼上我的唇。柔軟，溫暖，帶著酒的味道，灼熱，陌生，不討厭，奇特……廠房空曠，熱熱的晚風從高處的破玻璃窗刮過，我有些眩暈，不知道是因為喝下去的啤酒，還是身體接觸帶來的陌生反應。他似乎要進一步，我推開了他，兩個皮厚的人都有些臉紅，不好意思再看對方。那是我們最接近曖昧的一次。不過等他在英國安頓下來，上線與我聊，我們便心照不宣再也沒提起。

    此刻酒吧倒是流動著一種不出來名目的氣氛，各色聲息蠢動，不乏打扮時髦光鮮的女孩子煙視媚行而過，我問周銳：“我是不是顯得特別土？”

    他看看我，坦白講：“要我實話嗎？”

    我泄氣地揮手：“不必了，早有省城女孩子我是標準鎮少女模板，不似純粹農村來的那樣土得純樸可愛，從打扮到發型無一不散發半土不洋氣息，再一作，就更讓人厭煩了。”

    “你是不是因為這個自尊心受挫不肯去上課啊？”

    我怔一下，笑得伏到桌上：“我要敏感成這樣，一早就活不下去了。”

    “那倒也是。誰這刻薄啊，是你同學？”

    “趙守恪的女朋友。”

    “嘖嘖，他一個書呆子居然找這惡毒的女朋友。快告訴我，你是怎噴回去的，一定精彩。”

    讓他失望了，我當時實在是心不在焉，又意識到她是在為趙守恪來管我不去上課的事吃飛醋，並沒反諷回去，倒是跟我在一起的同學，另一個來自縣城的女孩子跳起來發作了，她們吵作一團，我卻隻管躺著望發呆。

    “明我帶你去剪頭發買衣服，包你脫胎換骨。哎，你怎了？”

    我隻是不知不覺哭了而已。不知為什，悲從中來，不可斷絕，先隻是流眼淚，然後開始抽泣，止也止不住，周銳沒有辦法，隻得拖著我出了酒吧。

    “你這酒品，以後再不敢帶你喝酒了。”

    冷風吹得我麵頰冰涼，我用衣袖抹著源源不斷流下來的淚水，嘟噥著：“真沒意思，時候老看張爺爺喝酒後拍手唱歌，high（興奮）到不行，還以為喝醉應該是件很開心的事。”

    “你不像你家那位和尚爺爺，倒像我們家三大爺，他老人家一喝多就是悲從中來，大哭大鬧，無比傷心，曆數這多年來有多少人對不住他，排第一位的總是我爸，按他的法，我爸是富了就得意忘形忘恩負義的典型。”

    “他對你爸有什恩？”

    他撓頭：“大概就是很久以前我爺爺非常敗家，弄得一度揭不開鍋，我爸去他家混過飯。”

    我蹲下來哈哈大笑：“原來你家有混飯吃的傳統。”

    “不止，還有敗家的傳統呢。我那個爸爸，指不定哪又會把錢折騰光。喂，你又哭又笑是要鬧哪樣啊？”

    我也不知道。

    _

    周銳把我送到許可家，但他不肯住下：“我去區對麵的酒店很方便。”

    許可扶住我，把我帶到客房，交代哪邊是客衛，不如先去洗個澡再睡覺。

    我進了衛生間，麵設施齊全，深藍色瓷磚地麵配白色牆麵，淋浴間前鋪著雪白的地巾，架上放了大疊的厚實白色毛巾，門後掛著浴衣，麵盆上方是成套的洗浴護膚用品，到處一塵不染。我隻得讚歎她的生活品質完全在我這個“鎮少女”的想象之外。

    洗過澡後，熱氣蒸熏，我越發頭重腳輕，昏昏沉沉回房，倒頭躺下，睡得人事不知。

    第二醒來，我茫然看著陌生的房間，花了點時間才想起來自己在哪。我找不到自己的衣服，隻得裹了浴袍去衛生間洗漱。

    從衛生間出來，我迎麵碰上一個穿白色襯衫的男人，一下呆住，才意識到這個家還有個男主人。他微微一笑：“你好，慈航，我們見過麵。我是許可的先生，孫亞歐。”

    “許姐姐呢？”

    “她去公司處理一點事情，很快就會回來。”

    “我……找不到我的衣服，明明昨脫在房間的。”

    他嘴角那個笑意加濃：“你昨晚從衛生間出來，進的是我們的主臥，客房是右邊那間，衣服應該是許可幫你洗了，已經烘幹放在主臥衛生間。”

    我的臉頓時火辣辣發燙，慌忙跑回臥室，穿過一個衣帽間，麵又有一個衛生間，我的全套衣服果然都疊得整整齊齊放在那，我火速穿好衣服，卻實在沒臉出去，靠在床上絞著手指想要怎樣才能不這尷尬。

    過了一會兒，他敲門叫我：“慈航，請出來吃早餐。”

    “我不餓。”

    “許可準備好的，臨走囑咐我一定要讓你吃下去。”

    碰上如此禮數周全的主人，我沒奈何，隻得出去。他笑道：“其實我才應該是比較尷尬的那個，我昨應酬喝了點酒，回來得比較晚，打算直接進房上床的，幸好許可跑出來及時拖住了我，不然……”

    我強作鎮定地打斷他：“你不用上班嗎？”

    “我今出差，十一點的飛機，”他抬腕看看手表，“所以你隻須再忍二十分鍾，我就出門了。”

    他這若無其事，完全拿我當無性別動物看待，我再扭捏下去，未免更顯家子氣，隻得苦笑一下，坐下吃早餐，是全麥麵包、果醬、牛奶。他回客廳繼續對著筆記本電腦處理著文件。

    我心神不定地吃著早點，突然問他：“你對你太太做的這件事怎看？”

    他反問：“你是指她執意尋親？”

    “你不介意她認回一個奇怪的父親、一個奇怪的妹妹嗎？她弟弟可是很警惕。”

    他笑著搖頭：“對我來，不管她父親是誰，她都還是她。至於奇怪的親戚，坦白講，我家也有不少，我早學會了不介意這件事。”

    我也笑：“我真是自取其辱。”

    “慈航，我沒有要侮辱你的意思。除了喝醉酒後記不清方位，目前來看，你沒什奇怪的地方。可可對於想弄清自己身世這件事十分執著，你能配合她，確實是個善良的舉動。”

    我聳聳肩：“我總以為到她這個年齡，一切都應該看開看淡了。”

    他的薄唇掛上一個好笑的表情，我有一瞬間屏住呼吸：唉，我隻是倚賣，可是青春在成熟的美麵前多少蒼白，他真是一個好看的男人。

    “我忘了十八歲的孩子與我們大概已經隔了無數條代溝。不幸的是，我們還沒到看淡一切的時候，不一定有足夠智慧看開所有的事。在很多問題上，我們甚至更加在意。再加上許可這個人，”他略微思索，“她凡事求完美，不肯容忍自己的生活出現不明不白的地方。請理解她。”

    “我盡量。”

    等孫亞歐到時間拎行李箱走後，我在這所房子閑蕩子一下，滿足自己的窺視欲。

    這個位於高層的公寓寬大、通透，裝修簡潔而有格調，家具陳設處處透著主人的品位。

    我昨晚誤入的那間主臥，麵積頗大，除帶了衣帽間與浴室，還連接一個的弧形陽台，牆壁刷成米白色，寬大的床上鋪著花色複雜的百衲被，床尾有一個軟榻，白色的梳妝台台麵上幹淨清爽，什也沒放，床頭櫃上擱著一本厚厚的書，拿起來一看，是一本管理學方麵的著作。

    原本安排我住的客臥內全套深藍色的床上用品，沒有多餘的裝飾，看上去比較陽剛。

    書房有一麵牆的書櫃，置物架上放著各色鑲框照片，我拿起其中一個，是許可、許子東與一對中年男女的合影，我猜應該是他們的父母親，那中年男人眉目嚴肅，略微發胖，是平常長相，沒有任何特別之處；當**則側身坐著，身姿筆直，頭發燙成微卷，嘴角微帶笑意，眉目端正，看得出年輕時必定是漂亮的。每個女孩子都想要這樣一個看上去得體高雅的母親吧。她跟我爸爸當年是什關係？我無法想象下去。

    “我長得還是有點像我**，對嗎？”

    許可不知什時候回來了，站在書房門口，我放下照片，有些訕訕：“嗯，眼睛很像。”

    “我很想念她，慈航。”

    那是自然。

    “來奇怪，她在世的時候，跟我並不親密。她不是那種會抱著你親、給你唱歌講故事的媽媽，我們之間很少談心。”她側頭，仿佛神馳於某段回憶之中，“她一切講求合理，從來不發脾氣，對待我和我弟弟，不像是一個母親，而更像一個盡職盡責的長者。有的時候，我真希望她來一點真實的情緒反應，現在再一想，她在我的身世這個問題上都撒了謊，還能有什真實的一麵給我看。”

    “我不知道真實的媽媽應該是什樣的。”

    她頓時歉然：“對不起，慈航，我不該談論這個。”

    “沒什，我並不敏感，不為這事難過。嗯，我在你家隨便亂轉，請別介意。”

    “沒關係。那我在你家盯著你爺爺的照片看，也想找到一點相似的地方。”

    我失笑：“你要像他就麻煩了，絕對不可能有現在這美。”

    “我並不在乎皮相美。”

    “那是因為你一直擁有皮相美，”我有點不耐煩，“許姐姐，你要長成我這樣，就不會這話了。”

    “我沒覺得你不好看啊。你長得很特別。”

    “你去做下調查，看女生要‘長得特別’，還是‘長得特別美’。”

    她被逗樂了：“不，我不必調查，你有特別的氣質，讓人過目難忘，相信我。”

    我知道我從就是比較另類的那種人，當然客氣一點的法就是特別，不過我不想再談這個：“這是在哪拍的？”

    我拿起這張照片，他們夫妻穿著潛水服，在淺灘相擁而立，四周海水清澈碧藍如玉，斑斕的魚在他們身邊遊動。

    “那是塞班島，前年假期去的。”

    “這兒呢？”

    “這是新西蘭的皇後鎮，我們自駕到那待了兩。”

    其他照片都是在不同地點旅遊拍攝的，真是令人羨慕的一對。她仿佛看出我的心思，微微一笑：“我們沒有孩子，不必儲蓄教育費用，所以可以在玩的方麵投入多一點。”

    “更堅定了我以後不要孩子的決心。”

    “啊，我沒想這樣影響你。其實有孩子也能帶來不同的人生樂趣……”

    我嘻嘻笑：“我想法早已定型，不需要影響，像我這自私的人，肯定不適合當母親的。”

    她苦笑，突然：“對了，慈航，我需要向你坦白一件事，上次我從你家私自拿走了這個。”

    她指的是書櫃內一個裱好的鏡框，我湊近點一看，麵是熟悉的工筆楷字跡：一切恩愛會，無常難得久，

    生世多畏懼，命危於晨露，

    由愛故生憂，由愛故生怖，

    若離於愛者，無憂亦無怖。

    我忍不住笑：“哎，許姐姐，你口氣這嚴重，嚇我一跳。不就是我爸練字隨手寫的一張紙嗎？他又不是書法家，字又不值錢，一向隨手寫隨手扔的。”

    “我頭一次這不告自取，實在是看了之後感觸很多，忍不住拿了回來。”

    “我爸過，佛家偈語愛打機鋒，你想得越多，越覺得其中大有深意，未曾真正悟道反而會添煩惱。許姐姐，我去跟周銳碰麵出去玩，晚飯不回來吃。”

    她叮囑我注意安全，不要回來得太晚，儼然一個母親。我隨口答應，一邊卻想，她與我好像生活在不同的空間，相隔何止代溝。

    _

    除了空氣總有一點消毒水氣息之外，醫學院看起來與一般大學無異。我不知道坐在實驗室外等待的人，是不是都這樣忐忑不安，強作鎮定。

    許子東終於將結果拿出來，遞給許可，她看過之後麵色蒼白，手指微微顫抖：“對不起，慈航，我弄錯了。”

    我沒有吭聲。

    她喃喃地：“可是，這怎可能？那個時候媽媽明明是和他……不可能還有其他人。”

    許子東扶住她：“姐，不要再糾結於這個問題了。我們始終是姐弟。”

    她痛苦地搖頭：“你不明白，子東。”

    我問她：“你為什一定要認一個父親？”

    她驚訝地看著我。我補充道：“明擺著嘛，你有自己完整的生活，富足優越，有丈夫、弟弟，還有姨，這多親人還不夠嗎？何必非要去認一個潦倒的陌生人當父親。”

    “我猜所有人都渴望知道自己的生命來自哪。”

    我頓時無話可。

    “一想到我永遠也得不到答案，就覺得絕望。”她搖搖頭，努力鎮定心神，不肯失態，“不好意思，慈航，謝謝你肯來省城，至少我可以斷一個癡念，再不會去打攪你們了。”

    這似乎是我要的結果，我本該大大地鬆一口氣，可是我心底有個聲音：何慈航，你簡直自私得可恥。