這是一個陷阱，一個很顯然的陷阱，但是一個人如果無路可走的話，那陷阱反倒是一個可以接受的對象。

    “但是，如果要把受害者誘入到死的圈套，那就要盡可能采取對方隻有一個人的機會行事，這是凶手的必然心理。然而，你看，這次事件，獵物的旁邊，百分之九十九點九跟著一個人。試問，為什不在被害者在這之前還是單身漢、對凶手有許多可乘之機的方便時間下手呢？”

    亞士多德在他的《詩學》有一段很精彩的話，他勸詩人在運用材料時，與其使用那顯然不合理的事實或很偶然的事實，不如使用那顯然合理但未必會發生的事實。

    舉一個顯淺的例子說：假如有一個暴發戶，他很“樂意幫助”窮人，又懂得“欣賞”藝術，那如果你寫一部關於暴發戶的，你應不應該把這個例子寫進去呢？我以為不應該，因為縱許有這一個暴發戶，也隻是一個特殊的例子，不能作為一個典型的。

    “是的，如果按照你的新計劃行動，那我們就沒必要留在這兒了；我們要做的隻不過是利用一下給我們設下的陷阱，這樣就能偷襲阿帕奇人了。”

    當然，這也可能是陷阱。例如是警察設下的圈套，隻要長峰一過去，就會發現有大批警力在等待著。不過他覺得這個可能性很低，如果要設陷阱的話，應該會通知他更詳盡的地址，隻說是剛倒閉的民宿，實在太籠統了。

    偽裝掩飾有三大好處：第一是麻痹對手，然後出其不意地獲勝。因為一個人的意向如果公開，那就等於是拉響喚醒敵人的警報。第二是為自己留一個安全的退路。

    因為一個人要是說明了自己的意圖，就有可能束縛了自己，那樣的話，那他隻能一幹到底，要就會被人打倒。第三是可以有較好的機會來看破別人的心思。因為一個人一旦暴露了自己，別人是不會公開反對他的；他們會幹脆讓他繼續暴露下去，而把他們自己語言的自由變為心的放肆。

    我這樣命令仆人，是有我的考慮的。我對苦行僧已經產生了某種猜疑。在他最後一次講話以後，我就堅信，他的虔誠麵孔隻是一個假麵具。

    苦行僧有許多優秀的人，但中間或多或少可能有偽君子，而他這樣偽裝自己，就不僅僅是個偽君子的問題，而是個危險人物了。

    但我覺得，他倒不一定直接對我構成危險，他有什理由這樣做呢？如果他對我是一個危險，那我就有必要多加小心了。另外，對付這樣一個老者，我還有足夠的把握。

    首先，你去了法庭，這是你的第一個舉動，而那樣做其實是沒有必要的。

    其次，你在法庭上申辯時的表現，這是你的第二個舉動。最後，事情變得那滑稽可笑，我們落到這種地步，似乎由於我們膽小怕事而喪失挽救你的機會，但實際上隻要我們還有點用，這樣做極為可能，也是切實可行的。

    “但是，這種圈套有一個致命的缺點，即那個拉繩子的人隻能是在三樓的暗室邊，因而凶手是誰就了若指掌了。

    從這個定義可以推論出，一個人如果沒有把他並無義務講出來的真相講出來就不是說謊；但是如果一個人在同樣的情況下不僅不把真相講出來，反而講了它的反麵，那他算是說謊呢還是沒說謊？

    按照那個定義，我們不能說他是說謊。因為如果他給一個人一塊贗幣，但是他並不欠這個人的賬，那他當然是騙了他，但並沒有詐騙他的錢財。

    這有兩個問題需要研究，而這兩個問題都很重要。第一，在什時候，又是在什情況下，人們應該向別人講出真相，因為人們並不總是有義務這樣做的。

    這不是腦洞，答主是說，為了一個實現某個聽起來很好的目的而不擇手段，其結果很可能是災難性的。已經是一個前例了，答主的這種思路也可能會重蹈覆轍。目標固然重要，然而手段也很重要。

    是惡的，是因為他用惡的手段去實現一個被很多人看起來是好的目標；同樣，為了所謂的和平可以做出殺死嬰兒這樣的惡，難道就不能做其他惡嗎？後知後覺，穿越者也許還要厲害！

    於是，有許多的人，其中不乏一些具有非常強大的智慧，看出了這一點，但是毫無例外的，最終都會墜入到林宗的陷阱之中去。

    福爾賽家有喜慶，那些有資格去參加的人都看見了中上階層人家那種既可迷亂人心，又富教育意義的興盛氣象。

    可是，在這些榮幸的人麵，一個具有心理分析能力的人，就會看出這些場麵不隻是表麵好看，也聯係著一個沒有被人注意到的問題。

    再說清楚一點，他可以從這家族的集會找到它之所以成為社會上有力組成部分的證據，很顯然的，這就是社會的一張縮影。

    這一家族的這一房和那一房彼此間都沒有好感，任何三個人中間都不存在應有的同情，然而在這他卻可以找到那種神秘的極其堅固的凝聚力。

    有許多人在那場災禍中被傷殘了，但有許多人卻由此受到特殊的、像鋼鐵受到烈火一樣的鍛煉，而更加顯露出他剛毅銳利。

    這還有一個事實，給他印象很深，甚至激起了他的好奇和敬畏心理，那就是：格林－戴維遜大酒店和最近大北旅館的生活彰明較著、屢見不鮮的那種性的因素，在這簡直連一絲兒影子都沒有。

    事實上，就他記憶所及，這種性的因素，看來已經到處泛濫，而且在他迄今接觸過的生活，幾乎所有一切也都是由它激發產生的。

    可是在這，卻並沒有性的因素一絲一毫都沒有。女人一概不許進入俱樂部。各種各樣的著名人物照例是獨自一人來來往往，而且顯得精力飽滿而又沉默寡言，這些性格特征，正是成就特別卓著的人所固有的。

    然而，你要警惕，不要把你的這種考察限製在未受訓練的人中間，因為我知道，在公眾的眼中沒有比這更荒唐可笑的學說了；但另一方麵，在那些有著天然稟賦的人看來，沒有比這更神奇、更有啟發性的學說了。

    經過多年的反複努力之後，它終於像一塊已經脫去了雜質的黃金。然而讓我告訴你一件更值得驚訝的事情。

    有些人擁有理智和記憶，還擁有通過各種可能的方法考察某種學說的能力，這些人中間也有不少好人，他們現在已經是老人了，他們所受過的教育不少於三十年，但連他們也才剛剛達到這樣一個關節點，在他們看來從前被他們認為最不確定的東西現在成了最確定的，最明顯的。

    並不是所有的征服者都是被殺死的，並不是所有的篡位者都是在他們的冒險事業中遭到失敗的；在充滿了俗見的頭腦看來，其中有幾個人好象是很幸運的；

    但是，誰要是不隻看表麵的現象，而完全按他們的心境去判斷他們究竟是不是幸運的話，他就可以發現，那些人即使成功，也是很慘然的；他將發現，他們的欲望和傷心的事情隨著他們的幸運而愈來愈繁多；

    他將發現，他們雖然是上氣不接下氣地拚命前進，但始終達不到他們的盡頭；

    他將發現，他們象沒有經驗的旅行家頭一次爬越阿爾卑斯山似的，在每爬一個山岡的時候，就以為過了這個山岡便經過了整個的山脈，及至爬到岡頂一看，才沮喪地發現更高的山峰還在前麵咧。

    即使是在最最黑暗的黑夜，他們也不可能醒悟到人會變得多險惡；不過他們也同樣很少知道，人有多少戰勝險惡和經受考驗的力量。

    而今天的我們我們這些被驅趕著經曆了一切生活急流的人，我們這些脫離了與自己有聯係的一切根源的人，我們這些常常被推到一個盡頭而必須重新開始的人，我們這些既是不可知的神秘勢力的犧牲品、同時又心甘情願為之效勞的人。

    我們這些認為安逸已成為傳說、太平已成為童年夢想的人都已切身感受到極端對立的緊張關係和不斷出現的新恐懼。

    或者，他就像鋼琴那樣定下聲樂的調子。

    那些喜愛社會交往的人盡可以從我的這一比喻麵得出一條規律：交往人群所欠缺的質量隻能在某種程度上通過人群的數量得到彌補。有一個有思想頭腦的同伴就足夠了。

    但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那，把這些人湊足一定的數量倒不失為一個好的辦法，因為通過這些人的各自差異和相互補充沿用獸角樂器的比喻我們還是會有所收獲的。

    但願上天賜予我們耐心吧！同樣，由於人們內心的貧乏和空虛，當那些更加優秀的人們為了某些高貴的理想目標而組成一個團體時，最後幾乎無一例外都遭遇這樣的結果：

    在那龐大的人群當中他們就像覆蓋一切、無孔不鑽的細菌，隨時準備著抓住任何能夠驅趕無聊的機會總有那一些人混進或者強行闖進這一團體。

    或者，他就像鋼琴那樣定下聲樂的調子。那些喜愛社會交往的人盡可以從我的這一比喻麵得出一條規律：交往人群所欠缺的質量隻能在某種程度上通過人群的數量得到彌補。

    有一個有思想頭腦的同伴就足夠了。

    但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那，把這些人湊足一定的數量倒不失為一個好的辦法，因為通過這些人的各自差異和相互補充沿用獸角樂器的比喻我們還是會有所收獲的。

    但願上天賜予我們耐心吧！

    同樣，由於人們內心的貧乏和空虛，當那些更加優秀的人們為了某些高貴的理想目標而組成一個團體時，最後幾乎無一例外都遭遇這樣的結果：

    在那龐大的人群當中他們就像覆蓋一切、無孔不鑽的細菌，隨時準備著抓住任何能夠驅趕無聊的機會總有那一些人混進、或者強行闖進這一團體。

    從這件事上可以看出，水手對於這位守護荒島的神靈的信仰是十分虔誠的。這種神秘的力量，到現在為止，已經發揮過許多次了，而且每一次都有一種莫名其妙的表現方式。

    的確，他的力量好象是無邊無際的。此外，他還懂得怎樣逃避移民們最仔細的搜查；盡管他們費盡了心機，盡管他們遠征的熱情甚至已達到頑強的程度，這個神秘人物的住處還是沒法找到。

    在城堡的另一邊，有一座兵器庫，人們對它的批評更多。

    因為，一方麵是，這個世界對於擁有戰爭工具、石弩以及其他的戰爭機械和作戰武器特別感到得意洋洋，另一方麵，人們卻望著這類堆積如山的、致命的、與死亡打交道的工具感到不寒而栗；

    而當他們帶領客人去參觀時，他們對這種殘害人類的武器表示了由衷的不滿。

    其原因是，死亡本來就迫近眉睫，甚至暗存在一個人的心中，而那些製造死亡的手段卻被大量地設計出來：他們的不滿也在於，一個人居然敢於把甚至連自己都會為之心驚膽戰的危險引到骨肉兄弟身上來；

    他們還不滿，有的人在自己希望得到某種東西或者達到別種目的時，忽視了那多的危險，而這種希望多半是不現實和未必有好處的；

    最後，他們的不滿是，當更大、更致命的危險來自魔鬼、人世，甚至來自我們自身的時候，我們卻把這樣的狂熱和暴力花費在爭取絕無價值可言的事情上麵。

    而林宗則是悠哉遊哉的，像是收割韭菜一樣，每隔一段時間，就收割一次，將這些人統統一網打盡。

    這獄中也如同別的地方別的監獄一樣，放了一批，殺了一批，隨即又會加上一批新來的人。

    大家毫無作為的被關閉到這一個地方，每日除了經過特許的老犯，可以打點草鞋以外，其餘人什事也不作，就隻望到天井的陽光推移，明暗交替打發掉每一個飄然而來倏然而逝其長無盡的日子。

    各式各樣的傳聞滌蕩著這片人海，就如同風吹浪花拍擊海岸。有些傳聞是好的，有些傳聞則凶險不吉。有人聲稱，市場上會堆積起大量的穀物和衣物以作免費派放。

    有的人則堅稱阿非利加和亞細亞的所有行省都將因愷撒的旨令而受到洗劫，搜刮來的財富將平分給羅馬的每一個人，以便人人都可以蓋一座他自己的房子。

    不過也有傳言說所有高架渠的水都被投了毒，因為尼祿想把百姓趕跑，把羅馬變成一座空城，那樣，他就可以搬去希臘或者埃及，在那統治世界了。

    這些道路比較好走。從太陽東升到日落西山，巴爾塔薩爾和那些人，大概有700、1000或1200人，把各自的手推車裝上圖和石頭，巴爾塔薩爾用鉤子穩住鍬把，右臂的靈巧和力氣15年來增加了3倍；

    然後就是浩浩蕩蕩的人體大遊行，輪流往山坡下倒，不僅陸續覆蓋了樹林，而且埋沒了一些耕地，還有一塊摩爾人時代的菜園也即將壽終正寢，可憐的菜園。

    幾個世紀以來一直出產鮮嫩的洋白菜，水靈的生菜，牛至菜，香芹和薄荷，都是精細的好菜；現在，永別了，這些水渠不再流水，菜農不再來澆水為茶園解渴，旁邊的土地為它幹渴而死沾沾自喜。

    在一月份中，眺望崗的高地上進行了重要的工作：工作的內容隻有一樣，就是把劫後的莊稼，不管是小麥還是菜蔬，盡量貯藏起來。

    他們撿了許多麥粒和植物，準備在未來的半個季度中重新播種。關於家禽場的外壁和廄房的修複工作，賽勒斯史密斯打算過一個時期再做。

    因為當他和他的夥伴們出發追蹤的時候，罪犯們很可能再度光臨高地；給他們創造一個第二次破壞的機會，那實在太不必要了。他們可以等到把島上的匪徒肅清以後，再著手修複。

    幾天高溫酷熱後，便下一場大雨。我們的莊稼與這一帶其他穀物一樣遭到了同樣的命運，被徹底毀掉了。

    小麥收割後出了芽，能搶救下來的幾乎不夠做粘牙麵包，其餘的全送到釀酒廠製成了威士忌，這就是我們惟一的收獲。

    店主們對我們的酒不屑一顧，不肯出錢購買，也不願以物換物，是一堆廢物。

    如果不是戰後那幾年的拖拖拉拉的列車，拖拖拉拉的“澤克車廂”，不是一會兒換掛，一會兒被甩在車站上，這次行動就不可能進行得如此順利和如此徹底。

    另一方麵，如果沒有那一段戰後時期，也就不會有那多惹人眼饞的東西。走了一個星期才到古比雪夫-一整整一個星期國家每天隻發給二百五十克麵包講過這已經相當於雙倍的圍困時期的口糧），再加上一條風幹鮮魚和白水。

    其餘的麵包要用自己的東西去贖買。很快就出現了供過於求的狀況，押解隊已經很不願意收受東西，他們開始桃三棟四了。

    再後一時，這些豪傑的錢，照例就從自己的荷包，轉移到那些穿了風漿硬朗衣服，把錢緊緊的捏著，行為十分謹慎的鄉下人手上去了。

    等到把錢輸光以後，一切事都似乎業已作過，憑了一點點酒興，一點點由於賭博而來的憤怒，使每一個人皆在心上有一個小小火把，無論觸著什皆可燃燒。

    獵戶既多數是那情形，單身工人中不乏身強力大嗜酒心躁的分子，苗人中則多有部落的世仇，因此在礦山場坪外，牛場與雜牲畜交易場後麵，便不得不轉為這些人預備下一片空地，這空地上，每一場也照例要發生一兩次流血戰爭了。

    哦！這真是一個又平凡又莊嚴的日子，這一天第一次做成了一筆買賣！

    第二天早上，村長就讓人用渡船把這三個稻草人運過河，運到希溫霍爾斯特去，插在鐵路線後麵他那塊麥地。

    既然勞像河中小島上的許多農民一樣，不是栽種埃普小麥就是栽種庫雅維小麥，也就是兩種沒有麥芒的因而也是被鳥兒吞食的品種，所以稻草人就有充分的機會經受考驗。

    這些稻草人憑著他們的咖啡壺保暖罩、草束鋼盔和十字交叉的腰帶，可以視為在托爾高戰役後正如施利芬所說，那次戰役非常殘酷近衛軍第一團剩下的最後三個步兵。

    春天，買上一頭正在發育的豬仔，喂過夏秋，當酷寒天氣來臨時，宰掉這是我非常熟稔的一種方式，自古以來一直是這樣的。這是大部分農莊都一板一眼地上演的一種悲劇。

    這種屠短袖，單件摻殺，因為是早有預謀，夠得上一級罪愆，屠刀下去，迅疾而幹脆利落，最終以煙熏火腿而隆重結束，從來就沒有人對此種行為存有過任何疑問。

    然後，就是又一段時間的平安了，不過這一切都沒有什關係。

    “夠了！這一切都是荒唐的。咱們的關係結束了，再沒什可說的了！”

    克：等一等，這就是我們討論的重點。結束也就是開始，對不對隻要時間感完全終止，就會有一個新的開始，那又是什如果“我”沒有了，隻剩下能量和軀體，時間感也結束了，這一切不是太沒有價值了嗎

    但是他心知道這是個例外。他想。我們經曆過了。就這方麵來說，我是最最幸運的，我所以被給與這一切，也許就是因為我從沒爭取過吧。這是無法奪走，也不會丟失的。但是在今天早晨，這一切都過去了，結束了，現在馬上要幹的就是我們的任務。

    我們根本什都不知道。這就是我們講到事情。我們知道這樣的事在我們一生中不會再有，但我們什都不說，對於我們同樣麵臨的欲望的這種奇異安排，我們什也不說。

    整整一冬，都屬於這種癲狂。當事情轉向不那嚴重以後，一個愛情的故事出現了。後來我就寫了《如歌般的中板》。

    我也知道一切結束了，這一切的好與不好，都結束了。我不用再提心吊膽的過日子了，所以的吵架與紛爭，也結束了。

    在我們過去的感受中在第一時間發生的事件，你不是都以為，那是自己痛苦的極限，再苦不能了。

    然後，又來了第二次，你又以為，這已是人生的盡頭，這一次傷得更重。是的，你一次又一次的創傷，其實都仰賴了時間來治療，雖然你用的時間的確是一次比一次長，可是你好了，活過來了。

    醫好之後，你成了一個新的人，來時的路，沒有法子回頭，可是將來的路，卻不知不覺走了出去。

    於是，時間又如此的走了下去，一轉眼有三個月了，兩個人的關係還是一樣，除了當事人之外，大概所有周圍的人都以為他們兩個是一對了，於是她開始可以保持與他的距離了，可是他一如既往。

    故事到這，可以暫停一下，這樣的故事一定不止一次地發生在我們的身邊。什是愛？

    這一直都是一個讓人樂此不疲的話題，都說幸福的人都是相同的，不幸的人卻各有各的不幸。在我看來，其實幸福對於每個人來講也分好多種，誰說酸甜苦辣鹹就沒有幸福呢？

    關於她與他的故事，還沒有完結，誰都不知道他們接下來會遇到什問題，又會如何排解，但是我們看到的是此刻的他們是幸福的。那幸福的愛情，其實真的無需用誇張的感受去求證。

    機會既然來了，他便說出了許久就想說而未說的話，把自己表現得是怎樣的一個英雄。他甚至說為了她的緣故他可以犧牲一切。

    接著她也說了一些話。兩個人的話都是說一句就可以被懂得十句的。他們對彼此都有了信賴，他們對於希望的實現也有了確信。這一次的談話好像是揭開了帷幕，於是重要的問題就解決了。事情就發生在今天。

    是否真有這樣的地方，你可以指著它說：“這就是一切的開頭，正是從這時起，才有了後來所有的事。”

    因為這對於林宗來說，隻不過是相當一瞬間的極短時間。

    “對於許多人來說，資質遠遠沒有經曆來得重要，前者是不盡相同的，後者卻是差之千的，我也打算去窺探這座地下秘宮埋藏著的秘密。”

    但是，對迪子來說，現在這些事並不太重要。說實話，說不說都可以。相比之下，這幾天穿透迪子內心的風暴，要遠遠猛烈得多。

    “博士在研究紋身的專家以及收藏家當中，他的熱情實在令人驚歎。但是，還不到犯案殺人的程度。

    這一點，最上久根本就估計錯誤。博士無論就地位或經濟狀況來說，都相當優渥，一位超過四十歲的學者，哪有可能為了物欲或情癡的問題而殺人。

    從常理來判斷，這是不可能的。不過話說回來，對刺青的鍾愛達到偏執狂的地步，實在是用常理無法推斷的。所以眼前如果有一具紋身的屍體，因為著迷而把刺青的部分帶走，倒不無可能。這是我剛開始的想法。

    楠恩不解地是，一位出身富裕、且是全州最大牧場的兩位繼承人之一，為何會淪為盜匪？

    依表麵來看，隻有貪婪，再不就是麥洛比的事業並未如一般人所想像的那樣成功。楠恩的結論是，或許那是一種挑戰，某些男人喜歡在危險之中獲得滿足。

    “他的神智仍舊出奇的清晰，甚至他還能練一種神秘的被印度人稱為“瑜珈”的功夫，這功夫是靠各種特殊方法進行呼吸的。

    對於一個如此高齡的人來說，這種運動似乎可能有害無益，果真是那回事。不久，在那個值得紀念的1789年，佩勞爾特快要死去的消息傳遍山穀。

    緋田雖然對柚木的話很是擔心，但對他來說，目前更為重要的還是柚木之前的那位來客。因為，那是一件足以影響到一生的事情，足以讓他和美……

    說著，紅衣主教悸動了一下，這對常人是再自然不過的事了，但對於一個具有這樣素質的羅昂來說，仿佛顯得有點兒不可思議。

    可是在牛津那邊倒是另一種情緒占了上風。在黑色的一星期前半學期的兩個月中，那種年輕人集體固有的興奮已經逐漸明朗，成為對立的兩派。

    正常的青年人-這種人在英國總是趨向保守，不過對事情不大認真-都激昂慷慨地主張一舉蕩平波爾人，而且痛懲一下。這一部分人比較占多數，瓦爾當然是屬於這一部分人。

    另外一些過激的青年則主張停戰，並且承認波爾人獨立自主，這班人雖然是少數，可能吵得還要厲害些。不過這兩派在黑色的一星期之前壁壘並不分明，兩派中間也沒有一道鴻溝，隻不過有些學院式的爭辯罷了。