就和他們曾經的前任一樣，他們成功的找到了這個位麵所深藏的秘密，或者，從某種角度上來說，是每一個位麵都有的東西。

    一般人都相信：現代的天文學在探索整個看得見的宇宙時，是在強迫我們承認這個地球本身便是一個天堂，而我們夢想中的“天堂”必須占據相當的空間；它既然占據了相當的空間，一定是在穹蒼的什星辰上，除非它是在星辰當中的空虛之中。

    擁有那樣的早期讀者，沃爾科特是幸運的。他們是中產階屋，雖然還級，主要說來，各種族的都有，他們開始對他們在其中生活的精神空虛有所認識。

    他們本來無法定義這種空虛，空虛卻是存在的，包圍著他們。他們為之自豪並幾乎視為個人擁有的海灘可能讓他們知道了空虛的開始。

    如果他們能換個角度看那些海灘，也許就能在一幅簡單的圖景中看到過去：新世界的海島把哥倫布以及後來者看到的本地人都清理掉了。這就是曆史，但是遠遠地看，無法細致觀察，無法感同身受。

    例如，假定我們中有人真的看到太陽和月亮的產生，看到它們在俯視著我們，但就是沒有能力講述這件事，也從來沒有說過，或者假定這個人看到它們沒有得到應有的榮耀就離開了我們。

    但他並沒有緊迫感，想要把它們置於一個極為榮耀的位置，也不急於為它們設立節慶或獻祭，或者為它們分別指定一段或長或短的時間，作為它們的“年份”。

    至少在我看來這是明顯的蘇格拉底有一種禮物是諸神從他們的住所賜給凡人的它通過普羅米修斯，或某個像他一樣的神，與那極為明亮的火種一道，到達人類手中。

    從前世代的人比我們要好，比我們更接近諸神，他們以講故事的形式把這種禮物一代代傳了下來。他們說，一切事物據說都是由一與多組成的，在它們的本性中有一種有限與無限的聯係。

    他們又說，我們無論處理什事務，都必須用它來整理事物的秩序，假定有某個單一的相，然後尋找它，因為我們將發現它被包含在某處；

    然後如果我們掌握了它，我們還必須繼續從一的相出發尋找二的相，如果找到了二的相，就可以接著找三的相或其他數目的相。

    你們會說無論榮耀的特質如何改變，反正牽涉到的隻是權貴階級。你們錯了。因為榮耀不隻關係到名人，它關係到所有人。

    今日，名人出現在雜誌扉頁中、電視銀幕上，他們攻占了所有人的想象力。所有人都希望，盡管隻是在夢中，有可能成為這種榮耀的對象。

    這種可能如影隨形地跟著每個人，使他改變個性；因為每個生存的新的可能性，即使可能性極小，都會改變整個生命。

    簡言之，人活著的時候獲得的身體特征在死後一段時間內，全部或大部分都仍然可以看見。

    所以我相信靈魂也一樣，卡利克勒，靈魂的外衣一旦被剝去，靈魂中的一切也都是清晰可見的，其中都是一個人的靈魂通過他從事的各種活動獲得的性質和經驗。

    因此當它們來到法官麵前時，從亞細亞來的亡靈來到拉達曼堤斯麵前，他讓它們站住，審視每一個靈魂，完全不知道它們生前是誰，但他經常能夠把那些國王或君主的靈魂找出來，因為這些靈魂中沒有健康的跡象。

    而隻有由於犯下的種種罪惡而在肋骨上留下的傷痕，也就是各種惡行在靈魂上留下的標記，還有因為虛偽和欺騙而被扭曲了的東西，這樣的靈魂中沒有什東西是正直的，對真理完全是陌生的。

    霍夫曼塔爾說，“深層是隱藏著的。在哪呢？就在表層上。”維特根斯坦說得更絕：“凡是隱藏著的……我們都不感興趣。”我不想把話說絕。

    我認為，我們總是在尋求某種隱藏著的，或者潛在的，或者設想中的東西，隻要這些東西出現在表層，我們就要追蹤。

    我認為，我們的基本思維過程是通過每一個曆史時期延續留給我們的，從我們舊石器時代進行狩獵和采集活動的先父時代起。

    羅伊斯和布拉德萊兩位教授以及那一大群天真的、吃得飽飽的思想家是在揭露‘實在’和‘絕對’，並想把罪惡和痛苦解釋掉，可是這個例子卻說明，我們所知道的、在這個宇宙的任何地方的、對於‘宇宙是什’這樣一個問題具有發展了的意識的僅有的人物的情況就是如此。

    這些人所經驗的就是‘實在’。這給予了我們以宇宙的絕對的一麵。這就是我們的知識範圍內那些最有資格獲得經驗和告訴我們宇宙是什的人的個人經驗。

    現在思考這些人的經驗，和象他們那樣直接而親身感受這些經驗比較起來，究竟有什意義呢？

    但為了能讓我們甚至從經驗的角度在某種程度上看到這一真理，或者起碼認清這一真理的可能性，亦即我們的自身可以存在於別的生物身上這些生物的意識與我們的意識可是不同的和截然分離的那我們隻需回想起被施展了催眠術的人。

    在他們從催眠中醒過來以後，他們那同樣的“我”對自己在此之前所說過的話、做過和經曆過的事情都一無所知。因此，個體意識完全是現象的一個點，甚至同一個的“我”也可以產生兩個現象的點，兩者彼此一無所知。

    那是一種類似於權限的東西，或許也可以理解為資格，這是一張門票，有的話，未必能夠一瞬間就帶來多大的提升多大的好處，但是如果沒有的話，那也是萬萬不行的。

    毫無疑問，他一定拿著這份十分稀奇而畢竟沒有多少實用價值的文件到都靈宮廷大肆吹噓去了，並且還一定會想盡辦法要按照這個文件可能的售價來索取一大筆錢。

    所幸在未來的一切不測風雲之中，撒丁王圍攻日內瓦是一件可能性最小的事。

    可是這也不是絕對不可能的，那，我由於愚蠢的虛榮心而把這個要塞的最大缺點透露給它的資格最老的敵人，這就成為一件應該永遠自責的憾事了。

    抽刀斷水不可能，斷章取義是很容易的。

    每個人都可以根據他的愛好，他的需要，在一本書尋章摘句，並且一定能有滿意的收獲。

    有些人在評論作品的時想，常常就是用這種辦法，這種辦法很簡便，但帶有很大的主觀成分。

    對於“風景畫”，這樣去割裂，關係還小，如果對於貴重得多的“大幅油畫”，就是常說的“高大形象”，也這樣去做，那損失不是就很嚴重了嗎？

    另一項計劃則是，無論什詞匯，一概廢除。

    他們堅決主張，不論從健康的角度考慮，還是從簡練的角度考慮，這一計劃都大有好處，因為大家都清楚，我們每說一個詞，或多或少會對肺部有所侵蝕，這樣也就縮短了我們的壽命。

    因此他們就想出了一個補救的辦法：既然詞隻是事物的名稱，那，大家在談到具體事情的時候，把表示那具體事情所需的東西帶在身邊，不是來得更方便嗎？

    本來這一發明肯定早就實現了，百姓們會感到很舒服，對他們的健康也大有好處。

    好處，用《莊子》的話說是可以養德，用我們現在的話說是，限於家門之內，就有較多的機會取得更有價值的，兼及家門之外，就可以使社會的問題少一些，順流而下慢一些。也許說得過於嚴重了嗎？

    那就退一步，隻說，人生化為單一，隻是求福，而不問所求是什，值得不值得，總不是值得慶幸的吧？

    宇宙是一個體係，這體係的各個成員偶而擺脫一下他們的煩惱是可以的，人們在它麵懷著無掛無慮的心情也是對的，並且也可以有其精神上的休假日如果我沒弄錯的話。

    這至少就是我們“所知道的”絕對的一部分；絕對如果是真實的，這就是它在我們各自的經驗中所給我們造成的巨大差別；照實用主義的觀點去解釋這個“絕對”，這也就是它的兌現價值。此外，讚成絕對唯心主義的普通非專業的哲學讀者，一般都是不願試圖使他們的概念進一步明確起來的。

    上來嗦幾句。不能免俗地說說價格的問題。大家做學生的時候往往都麵臨著一方麵囊中羞澀一方麵在物質上開始有些向往的尷尬處境，或者說這個矛盾在人生的很多甚至大多階段都或多或少的存在著。

    而我想說的是，如果僅討論品味的培養，那接受更多更好的信息，一定是不可缺少的步驟。退一萬步講，就算隻為了賞心悅目，積攢些發現美好的資源也是值得的。喜歡漫無目的的逛街是為了什呢？

    兢兢業業的每月跑去報攤買時尚雜誌又是為了什呢？這個世界上我們暫時沒有機會擁有的東西太多太多了，如果因此就停止摸索，看都懶得看一眼，那我們的人生色板上會失去多少豐富的機會。

    說開闊眼界其實誇張了些，隻是我個人一直覺得，在有精力的時候，多知道一點，多了解一些，說不定有天就用得到了呢？

    講到奢侈，一個人所以會浪費，當然因為他有現在享樂的欲望。這種欲望的熱烈，有時簡直難於抑製，但一般說來，那總是暫時的偶然的。

    再講節儉，一個人所以會節儉，當然因為他有改良自身狀況的願望。

    這願望，雖然是冷靜的、沉著的，但我們從胎出來一直到死，從沒一刻放棄過這願望。

    我們一生到死，對於自身地位，幾乎沒有一個人會有一刻覺得完全滿意，不求進步，不想改良。

    但是怎樣改良呢，一般人都覺得，增加財產是必要的手段，這手段最通俗，最明顯。增加財產的最適當的方法，就是在常年的收入或特殊的收入中，節省一部分，貯蓄起來。

    所以，雖然每個人都不免有時有浪費的欲望，並且，有一種人，是無時不有這欲望，但一般平均說來，在我們人類生命的過程中，節儉的心理，不僅常占優勢，而且大占優勢。

    ”這是保護所有地下黃金的最佳法則。“同樣，在你的有生之年難免會有錯誤，是的，你會的，所以今天為我做這件事，將來我們兩人就都會受到保護。”

    哦，除非！除非現在短時間內發現過去的虔誠和未來的假設，但二者都無足輕重，而現在需要出現。

    但需要注意的是：對於一個缺少資金來打仗或者建造紀念碑的政府來說，沙漠下閃爍的不朽保險金可能是最好的財富，而且似乎過去是想主動向現在提供財政支援，愛揮霍的國王對於將來的不朽問題似乎感覺還很遙遠。

    而這個東西，或許就是神性，一絲絲，很微小，可以說是虛無縹緲的東西。

    ”若沒有這種感覺，說“幸福”就是濫用了大字眼。人身上必有一種整體的東西，是它在尋求、麵對、體悟、評價整體的生命意義，我們隻能把這種東西叫做靈魂。所以，幸福不是零碎和表麵的情緒，而是靈魂的愉悅。

    為什呢？因為一切神聖的東西都是由與夢幻、回憶同樣的因素構成的，由於時空的關係，就會產生與我們相隔的東西出現在眼前的奇跡。而且這三種東西的共同點是都無法用手觸摸。

    從無法用手觸摸的東西後退一步，它就變成神聖的東西，變成奇跡，變成仿佛不可存在的美的東西。

    一切事物都具有神聖性，隻是因為我們手指的觸摸，才變得汙濁。人實在不可思議，隻要用手一觸摸，就會褻瀆別的東西，而本身又具有可以成為神聖東西的基本素質。”

    虛無縹緲。全是虛無縹緲，人也是虛無縹緲的。人所需要的隻是虛無縹緲和亮光以及幹幹淨淨和井井有條。

    有些人生活於其中卻從來沒有感覺到，可是，他知道一切都是虛無縹緲的，一切都是為了虛無縹緲，虛無縹緲，為了虛無縹緲。

    我們的虛無縹緲就在虛無縹緲中，虛無縹緲是你的名字，你的王國也叫虛無縹緲，你將是虛無縹緲中的虛無縹緲，因為原來就是虛無縹緲。

    給我們這個虛無縹緲吧，我們日常的虛無縹緲，虛無縹緲是我們的，我們的虛無縹緲，因為我們是虛無縹緲的，我們的虛無縹緲，我們無不在虛無縹緲中，可是，把我們打虛無縹緲中拯救出來吧；為了虛無

    美的東西，你所喜歡的美的東西，是在人類精神中委托於認識的殘餘部分，殘餘部分的幻影。就是你所說的‘為了忍受生的另一種辦法’的幻影。

    可以說，這種東西本來就是沒有的吧。雖然這說，但是使這種幻影變得強有力的、並盡所能地賦予它以現實性的，仍然是認識啊。對於認識來說，美絕不是慰藉，而是女人、是妻子。不是慰藉。

    但這決不是慰藉的美，在同認識相結合中也許會產生出某種東西來，也許會產生出無常、夢幻、無可奈何的東西來。總會產生出某種東西來的。人世間稱為藝術的，正是這種東西。

    我們當做一切事物的終極承載者而如此不可或缺地需要的無條件的必然性，對於人類理性來說卻是真正的深淵。

    甚至永，盡管哈勒把它描述得極為崇高，但對心靈卻遠遠沒有造成令人暈眩的印象；因為它僅僅度量事物的持存，卻並不承載事物。

    一個存在者，我們也把它表象為一切可能的存在者中最高的存在者，仿佛在自言自語地說：我是自永直到永，在我之外，除了僅僅由於我的意誌而是某物的東西以外，沒有任何東西存在；但我是從何處來的呢？

    人們不能抑製這種思想，但也不能容忍這種思想。在這，一切都從我們腳下坍塌，最大的完滿性也好，最小的完滿性也

    他並沒有像俗話所說的“尋找到自己”，而是尋找到一個新的靈魂，一個具有意料不到的巨大力量的靈魂。

    這幅畫之所以能顯示出這樣強烈、這樣獨特的個性，並不隻是因為它那極為大膽的簡單的線條，不隻是因為它的處理方法。

    也不隻是因為它給人的實體感，使你幾乎奇異地感覺到那的重量，而且還因為它有一種純精神的性質，一種使你感到不安、感到新奇的精神，把你的幻想引向前所未經的路途，把你帶到一個朦朧空虛的境界。

    那為探索新奇的神秘隻有永的星辰在照耀，你感到自己的靈魂一無牽

    一切實體都會永存。已經存在的實體就是證明。

    至於思想，如果沒有它，學者就不可能知道有與沒有，因此它是永遠不變的永存在，隻是風化現象除外；它不會隱沒，隻會以更高級的形式出現；

    它不會沉睡，隻是以更壯美的形態的蘇醒做夢。使我感到奇怪的是，有的人隻承認我們的感官所想象的外殼內的原子的存在，而否認原子外存在的外殼。

    “可是我呀，光依靠所謂的心靈這種肉眼看不見的抽象東西，會感到虛無縹緲的。”

    當這小樂句對他談起他的痛苦的虛妄時，斯萬體味到這箴言的甘美，但就在片刻以前，當他從把他的愛情看作是無關緊要的閑事的那些不相幹的人的臉上窺出這種意思的時候，他卻覺得這條箴言難以容忍。

    那是因為那個小樂句，與此相反，不管它對心靈的這些狀態的短暫易逝表示了什見解，它從中所看到的卻跟這些人不一樣，並不是沒有實際生活那嚴肅的東西，相反卻是遠遠高出於生活的東西，是唯一值得表現的東西。

    這個小樂句試圖模仿，試圖再創造的是內心哀傷的魅力，而且要再現這種魅力的精髓；除了親身感受這種魅力的人之外，任何別人都認為它是不能傳達，也是毫無價值的；這個小樂句卻把它的精髓抓住了，把它化為可以看見的東西。

    但還有什用呢那阿波羅上了月球又有什用呢宇宙早晚要毀滅，一切又都有什用呢

    一切創造說到底是生命的自我愉悅。與其說人是在發現著無限的外在，毋寧說人是借外在形式證明自己無限的發現力。無限的外在形式，不過是人無限的內在發現力的印證罷了，這是人唯一可能得到的酬勞。

    所以，與其說種種發現是為了維持生命，毋寧說維持生命是為了去做這種種發現，以便生命能有不盡的歡樂，靈魂能有普度之舟。

    但是如果沒有這種東西，那就什都辦不成，無法達到當初的那個境界。

    如果一個人真的達到了這種境界，又會如何會不會因為什都沒了，所以就無所不有了。

    “當然，如果在以前的世界的確會有這種顧慮，因為那種人會立刻報複。可是現在已經沒有害怕的必要了。那些家夥能夠耀武揚威是因為背後有同夥，單靠他一個人根本沒戲唱，沒甚好怕的。況且，他都已經病成那樣了。就算我們自行出發，他應該也無法跟來。”

    我就這樣學會了貪婪，隱瞞，作假，撒謊，最後，還學會了偷東西以前，我從來沒有過這種念頭，可是現在一有了這種念頭，就再也改不掉了。

    力不從心，結果必然走上這條邪惡的道路。這就是為什所有的奴仆都是連偷帶騙，個個學徒都是連騙帶偷。

    不過，如果後者處在與人平等、無憂無慮的狀態，而所希望的又可以得到滿足的話，那，在他們逐漸成長的過程中，一定會丟掉這種不光彩的癖好。可惜我沒有遇到那樣有利的條件，所以未能收到良好的效果。

    倒是隻看見了簡單的常常不能容忍複雜，因而憤憤然說那是庸人自擾，是“不打糧食”，是脫離群眾，說那“根本就不是文學”，甚至“什都不是”，這樣一來牢獄就有了。

    話說回來，不是文學又怎了？什都不是又怎了？一種思緒既然已經發生，一種事物既然已經存在，就像一個人已經出生，它怎可能什都不是呢？它隻不過還沒有一個公認的名字罷了。

    可是文學，以及各種學，都曾有過這樣的遭遇啊！

    你如果覺得她不好，那你願意怎辦就怎辦。如果你覺得她像你想象的那好，那考察其真假則完全是件不必要的事情，因為至多也隻能證明你原來的看法而已。

    所以，簡言之，做這種事可能會適得其反。這是一種欠考慮的魯莽想法。做這種並不是非做不可的事情，非但不會有什結果，隻能說是一種瘋狂的表現。

    如果事實正是如此，那就隻能是如此。

    可是並沒有法律規定你非接受它不可。他想我過去不知道自己競能產生這種感受，也不知道我會遇到這種經曆。我但願能一輩子車受這種感受。他心中另一個聲音說。”

    你能夠這樣。就有著這種感受,而你整個的一生就在現在。

    除了現在再沒有別的了，既沒有昨天，當然啦，也沒有明天。你要活到多大才能明白這一點呢隻有現在，而如果“現在”隻有兩天的話，那兩天就是你的一生，而這一生中的一切都將相應地壓縮。

    他搖搖頭。“在這種情況下，表兄妹關係是不行的；要是你是我的親妹妹，那就不同了，我會帶你一起去，而用不著找什妻子了。

    但照現在的情況，我們倆一定要在一起，而如果不用結婚來加以保證和神聖化，那就無法實現這個目標。任何其他辦法都會碰到種種實際障礙而行不通。你難道沒有看到這一點嗎，簡？考慮一下吧，你那頑強的理智會告訴你怎樣做的。”

    克：我隻是在問我自己而已。這個問題背後的心態，是不是還存有非常微細的期望，想證明自己已經達到那種空無的境界了？如果是這樣的話，就是一個不妥當的問題。你讚不讚成

    要是問我當時在想什，我也無法回答。我的確是在想著些什，但是那全是無法用言語可以形容的東西。是腦中完全沒有脫離常軌的想法，像是因為對大久保的憎恨一分一秒在增加，想要怎樣才能把他除掉啦、應該用什方法啦，這些想法毫不存在。

    而發現了這一切的人，那個影子，幾乎可以用欣喜若狂來形容，這很順利，甚至可以說是順利過頭了，以至於自己都不敢相信這是真的。

    弗拉季連還用自己的經曆來說明了他的這些想法。這是他做得最成功的地方，盡管像他這樣的人可以說是鳳毛麟角。

    格雷格說話時用的是一般現在時態，或者說差不多用的都是現在時。

    所有他談到的事情，似乎並不遙遠，就像是剛剛發生過的，用他的話說“也就是差不多一年前吧”，而且似乎那一切都還沒有結束。

    在正常人看來，這是一種典型的病態，在診室測試會說這就是典型的時空錯置，而此時此刻，麵對向廣場瘋狂湧動著的人群，我們似乎又回到了60，又成了這個年代的一部分；而他身上表現出來的一切，看起來幾乎完全是自然和正常的。

    “我想請您給我確切地證實報紙的言論有多大的可信程度，事實的情況又是如何。

    接連死了三個每一個都可以理解為是自然死亡或自殺身亡，但是把這三件事放在一起，肯定可以說是一種令人難以置信的巧合，而且都是發生在發掘古墓後的一個月之內！

    這可以說僅僅是迷信，也可以說是現代科學難以解釋的古老的詛咒．而事實卻無法改變一三個人死了！我很害怕．波洛先生，我怕得要命。也許一切還沒有結束。”

    可是漸漸地我又感到萍這樣寸步不離我左右的作用，不但是消極的，而且是積極的；她以她自身為一標記，好讓她的朋友認識了我的麵孔。這簡直是將我“示眾”，使我以後減少了以“某種姿態”活動的可能！一時大意，我竟中了計！

    有些人以此自得，而不肯承認他們之所以能夠控製自己並不是由於他們的性格堅強，而是由於性情的貧弱。

    我並不是說所有能夠自製的人都是如此，讓我們假定我這段話隻適用於巴薩望吧。

    他的性格既然如此，便不難讓自已相信他對奧利維已經夠了，在過去兩個月的暑假中，他已經竭盡了這件事的樂趣，而再下去可能會妨礙他的生活，再者，他誇張了這男孩的美，優雅及心智。

    他其實正該睜開眼睛看看，把雜誌交給這樣年輕而沒有經驗的人來處理是多不妥當。