現在，那個影子明白了，非常清楚的明白了。

    我知道事情是極嚴重了，雖然我不明白其中的底細。“明白了什？”“應該明白的事，我大概都明白了。”x說：“連不應該明白的事我都明白了。”

    但是，x非常明白隨後而來的什，而x也非常清楚妻子已經心明白。

    雖然不知道是為什，不過我已經隱隱約約感受到那個命令了……

    “他把我們這些人都摸透了嗎？大概差不多了，但是，我對他卻是一無所知，至少知道他是什人也好啊！然而有一點是清楚的，那就是：隻有經受過難以想象的痛苦，才能在他嘴邊上留下這樣的痕跡，白天就看不見了，我真想弄個明白……”

    自己能明白固然好，不過，我到現在才搞清楚，她是從一開始就很清楚這一點。

    “明白了，”他說。“我很失望，不過你的意思我都明白了。”

    “那個我也不明白。那個人考慮的事情，什都不明白。”

    “見鬼，我不是很清楚……大概也就是因為古怪的事兒太多了，你明白嗎？”

    而我當時並不明白，或者隻是不願明白的很多事情，我到現在才懂得清清楚楚。

    現在他已經擁有了神性，感覺很好，甚至可以說是前所未有的好了。

    “我隻有一個願望，我整個的身心和能力都渴望著達到那個願望，渴望了這久，那堅定不移，以至於我都確信必然可以達到——而且不久——因為這願望已經毀了我的生存：我已經在那即將實現的預感中消耗殆盡了。

    我的自白並不能使我輕鬆；可是這些話可以說明我所表現的情緒，不如此是無法說明的。啊，上帝！這是一個漫長的搏鬥；我希望它快過去吧！”

    說實話，我當時一點胃口也沒有。我先前的經驗完全無法解釋這件怪事，它的發生完全是我預料之外的，這莫名的怪事就如同是在對我進行宣判一樣。

    現在，我開始認真考慮雙重身份給我帶來的影響，我比以往更加上心了。那個借我之手創造出來的替身，他現在成長了起來，變得更為強健了。

    這讓我感到了威脅，如果他再成長下去，我本性也會難以平衡了，最後我無法再自由切換身份，我將永遠變成海德先生。那種藥也不再次次都有效了。

    克萊德在這工作了很短一段時間以後，在這個機構以及來這的各種人物的影響下，看來也漸漸具有一種地地道道的紳士風度了。

    隻要他置身於俱樂部範圍以內，他就覺得跟自己的過去相比，如今已是判若兩人了——更能克製自己，更加講究實際，也不再那羅曼了：

    他相信，現在他就應該倍加努力，仿效那些頭腦清醒的人，而且也隻有仿效那些人，也許有一天他會成功，哪怕不是極大的成功，至少也要比他迄今為止好得多。有誰知道呢？

    “約翰說過，死亡是不會有的，但您接受他的論據過於輕易了。死亡之所以不會有，是因為先前的已經過去。幾乎可以這說：死亡是不會有的，因為這已經見到過，已經陳舊了，厭煩了，如今要求的是嶄新的，而嶄新的就是永的生命。”

    我抱著完全冷靜、不積極的態度寫了象和這樣一些中篇。

    現在，在我周圍的土地上，我周圍的世界開始漸漸恢複正常，所以我也不能再猶豫；一個我可以超脫的時期已經過去。我先前開始的一切都是權宜之計。

    而現在我已經到了人生的中途。純粹許諾的年齡已經過去；現在該是實現承諾和考驗自己的時候了，或者是徹底放棄的時候了。

    然而，你要警惕，不要把你的這種考察限製在未受訓練的人中間，因為我知道，在公眾的眼中沒有比這更荒唐可笑的學說了；但另一方麵，在那些有著天然稟賦的人看來，沒有比這更神奇、更有啟發性的學說了。

    經過多年的反複努力之後，它終於像一塊已經脫去了雜質的黃金。然而讓我告訴你一件更值得驚訝的事情。

    有些人擁有理智和記憶，還擁有通過各種可能的方法考察某種學說的能力，這些人中間也有不少好人，他們現在已經是老人了，他們所受過的教育不少於三十年。

    但連他們也才剛剛達到這樣一個關節點，在他們看來從前被他們認為最不確定的東西現在成了最確定的，最明顯的。

    他已經變得冷靜了，而且——為什要隱瞞真相呢？——不僅是麵部和身體已經衰老，就連心靈也已經衰老了；像有些人說的那樣，直到老年也讓心靈保持青春的活力，不但困難，而且幾乎是可笑的；

    一個人如果不失去對善的信心，不失去堅強的意誌，不失去對實際工作的興致，他就已經可以感到滿意了。拉夫烈茨基有權利感到滿意，他的確已經成為一個好主人，的確學會了耕地，而且他勞動不僅僅是為了自己；

    他盡可能讓自己農民的日常生活得到保障，讓他們已經得到的東西能夠鞏固下來。

    格雷格說話時用的是一般現在時態，或者說差不多用的都是現在時。所有他談到的事情，似乎並不遙遠，就像是剛剛發生過的，用他的話說“也就是差不多一年前吧”，而且似乎那一切都還沒有結束。

    在正常人看來，這是一種典型的病態，在診室測試會說這就是典型的時空錯置。

    認真想一下這種情況吧。你說說看，即使有個上帝，但他的工作已經完成，而且他的宇宙已經破碎了，這個上帝又有什價值呢？

    他的價值不會比那個宇宙更多一些。他的創造力的成就，隻能有既有優點又有缺點的成果那多，不會更多些。既然沒有將來；

    既然這個宇宙的全部價值和意義，已經由於在其消逝過程中隨之而投入，並且現在隨之而結束的感情中實現了；既然它不象我們真實的世界那樣從它的準備將來的機能中獲得補充的意義；那，我們也隻好按照它的尺度來衡量上帝了。

    “哈哈哈哈，太好了，太棒了，本來就應該是這個樣子啊。

    “喔!真的真的,這話實在是說得太好了!我隻是沒能找到這幾個詞——儀式,表達,話語……喔,真是太棒了!這是誰說的”

    現在想想，過去的我，究竟是多的愚蠢啊。”

    在那個悲慘的下午，我的內心是多惶恐不安啊！我的整個腦子又是多混亂不堪啊，我的內心又是多憤憤不平啊！然而這場內心的搏鬥又是多茫然無知啊！

    我無法回答心不斷提出的那個問題——為什我要如此受折磨？如今，在隔了——我不想說隔了多少年以後，我才終於弄明白了這是為什。

    你現在明白了吧，親愛的，當時對我這個孩子而言，你是一個多不可思議的奇跡，一個多誘人的謎啊！

    但那時候，我仍然可以回顧我的過去，看看我拿了多少獎，有過多精彩的瞬間；那時候，無論我做了多傻的決定，都是我自己做的，我不會後悔。

    這是多愚蠢的行為啊！他這種脆弱的感情多可笑啊！他怎可能產生這種感情呢？還要再問自己一句：他是個實際的商人呢，還是個柔弱的夢幻者？

    他們哪知道世界上還有許多好東西，他們連做夢也想不到！可是，也許完全不知道自己有多窮更好一些吧？窮得多討厭，多惡心，多可憐！”

    “荷蜜娜，”我溫柔地對她說，“你擁有多好的眼睛呀！就是這樣的你教我跳狐步的！可是像我們這樣的人活下去，到底是什意思呢？是出於怎樣的理由呢？是隻有我們現在的時代是如此嗎？還是任何時代都是這樣的？”

    &也不知道，昆丁當時那樣做又有什理由呢？他究竟有什必要呢？不可能光是為了嘲弄我、傷我的心吧。這種事常是上帝不容的，不管誰當上帝也好。我是個大家閨秀。人家看到我的子孫這樣也許不會相信，可是我的確是的。&

    唉，既然事已至此，那——噢，多有趣啊！一心隻會想著要出生的小東西！他們要當爸爸媽媽了！他應該叫什名字呢？當然肯定是個男孩。這是很顯而易見的事情！

    您說的是那件事嗎？是這樣啊？不過，你想問我甚呢？我想不管你怎問，都問不出個所以然吧？因為，那已經是很久以前的事了。他們的國中時代，那不是二十幾年前嗎？雖然我的記性沒那糟，不過能記得的實在有限啊。

    影子不僅僅是在內心麵說，更是直接說出口來了。

    “就在眼前，”安徒生回答說，“我的話不僅僅是對瑪麗亞說的，同時也是對您說的，夫人。”

    k不同意這種說法，因為即使克拉姆也是白天到村子來的，甚至呆了好幾天；艾朗格僅僅是一個秘書，在城堡難道比克拉姆還更不可缺少嗎？

    有一兩個人聽了他這說，開心地笑了起來，其他的人都窘困地一聲不響，後者占了優勢，幾乎沒有一個人回答k。隻有一個人猶豫地回答說，克拉姆當然是少不了的重要人物，在城堡和村子都是這樣。

    有些話仿佛永遠講不出口，僅僅是因為別人已經把反對它的話講了出來。

    跟我來，這位老爺說，這句話不能說是真正的命令，因為命令與否不在於這句話本身，而在於伴隨著這句話的輕視和有意冷淡的手勢。

    我在這兒正等著一個人，k說，現在他已經不再抱有任何成功的希望了，隻是僅僅從原則上這樣說著罷了。來吧，這位老爺十分冷靜地又說了一遍，似乎想表示他並不懷疑k是在等一個人。

    一那我就見不到我在等候的那個人了，k說，為了加重語氣，還點了一下頭。盡管發生了這一切，他覺得自己到目前為止所幹的一切，還是有收獲的，誠然，現在他所取得的隻是表麵的收獲而已，但是決不能僅僅為了一聲客氣的命令就放棄掉。

    他所說的僅僅是這些！但是你瞧這是從哪一個方向發起的攻擊？我本來可以給他一個很堅定的回答，但是監獄已經動搖了我的信心。

    而最主要的是，我們每人內心的深處，都有一種最純淨的感覺，它存在於我們的諸種信念之外。這種感覺此時向我指明：我剛才說的並不是我e已的信念，而是從外麵加諸於我的思想。所以，我未能反駁他，隻是反問。

    “過了不久，我拿百科辭典給他看，我說：‘是這樣吧。’當時他表現出吃驚的樣子，但隨後馬上笑著用下麵的話遮掩了過去：‘不，因為大理石九成以上是用在建築、座鍾等方麵，用於雕塑的數量是微不足道的，所以在商業上也可以說成不用它。’當時我想，的確是這樣。”

    “現在我們在麵了，雖然說出口沒有了，但是如果要出去的話，也並不是沒有辦法的。”彼莉開口道，盡管她說的是在陳述一件事，但她想表達的卻是另外一件事。

    說實在話，和x分家，的確不僅僅是因為x的態度，也是出自他自己內心的要求。在這一點上，x他媽和他的心思是一樣的。

    “我以為這些衝突僅僅是口頭上的相互攻擊，而並非是肉體上的傷害，是嗎？也就是說，薩瓦雷斯先生從不打他的妻子，對嗎？”

    而這並不是什狂喜的表現，而是一種體驗與現實失衡的表現。

    這劇本主要也就在於刻畫哈姆雷特要完成這件加之於他身上的報複使命時，所呈現的猶豫痛苦，原劇並未提到這猶豫的原因或動機，而各種不同的解釋也均無法令人滿意。

    按照目前仍流行的看法，這是哥德首先提出的，哈姆雷特是代表人類中一種特別的類型——他們的生命熱力多半為過分的智力活動所癱瘓。“用腦過度，體力日衰”。

    而另外一種觀點以為莎翁在此陳示給我們的是，一種近乎所謂“神經衰弱”的病態，優柔寡斷的一性一格。然而，就整個劇本的情節看來，哈姆雷特絕非用來表現一種如此無能的一性一格。

    盡管亨利·米勒筆下的自我往往顯得卑鄙、無恥、下流，但他寫這些方麵並不是為了宣揚這些事實，而是要表現一種情緒，一種反思。

    揭示出他在文明社會所受到的真正壓力和他不得不作出反應的那種強烈性，所以，亨利·米勒的重建自我，不僅注重於更完整的自我形象，而且更重要的是，他要表現內在的自我，表現渴望回歸自然的內在的自我。

    當事人意識到這一點。但還是急切地想要得到一種更充分的同情。他渴望除了旁觀者跟他的感情完全一致之外所無法提供的那種寬慰。

    看到旁觀者內心的情緒在各方麵都同自己內心的情緒相符，是他在這種劇烈而又令人不快的激情中可以得到的唯一安慰。但是，他隻有把自己的激情降低到旁觀者能夠接受的程度才有希望得到這種安慰。

    如果我可以這樣說，他必須抑製那不加掩飾的尖銳語調，以期同周圍人們的情緒保持和諧一致。

    確實，旁觀者的感受與受難者的感受在某些方麵總會有所不同，對於悲傷的同情與悲傷本身從來不會全然相同；

    因為旁觀者會隱隱意識到，同情感由以產生的處境變化隻是一種想象，這不僅在程度上會降低同情感，而且在一定程度上也會在性質上改變同情感，使它成為完全不同的一種樣子。

    這樣，我們認為甚至在蘇格拉底之前已經有一種反酒神傾向發生著作用，不過在他身上這傾向獲得了特別嚴重的表現。因此，我們不能不正視一個問題：像蘇格拉底這樣一種現象究竟意味著什？

    鑒於柏拉圖的對話，我們並不把這種現象理解為一種僅僅是破壞性的消極力量。

    蘇格拉底傾向的直接效果無疑是酒神悲劇的瓦解，但蘇格拉底深刻的生活經曆又迫使我們追問，在蘇格拉底主義與藝術之間是否必定隻有對立的關係，一位“藝術家蘇格拉底”的誕生是否根本就自相矛盾。

    這種貪婪的態度，以及其所有不同的表現形式和隨之而來的抑製作用，通常被稱之為“欲”態度而在精神分析文獻中有過精彩的描述。

    盡管構成這一術語基礎的理論假設很有價值──因為它能夠把種種孤立的傾向整合成綜合的症候群──但認為所有這些傾向都發源於快感，這一假設卻是大可懷疑的。

    固然，貪婪往往表現在對食物的需求和吃東西的方式上，就象它同樣也表現在夢中一樣──這時候它可能以更加原始的方式表現同一種傾向，例如在吃人肉的夢中──但這些現象卻並不能證明：我們因此而必須把它們歸結為本來意義上的欲望。

    因此，另一種假設似乎更站得住腳，這就是，通常，吃隻不過是滿足貪婪感的最佳手段──不管這種貪婪感的來源是什，正如在夢中，吃乃是表現貪得無厭的欲望的最具體最原始的象征一樣。

    瘋癲把視覺和盲目、心象和判斷、幻覺和語言、睡眠和清醒、白晝和黑夜結合起來，最後成為一種虛無，因為它是將它們中的各種否定因素結合起來。

    但是這種虛無的悻論在於它要表現自己，透過符號、語言和姿態爆發出來。這真是一種有序和無序、事物的合理存在和瘋癲的虛無狀態難解難分的結合！

    因為對瘋癲來說，如果它是虛無的話，那它隻能通過背離自身，采用某種理性秩序的外表，從而變成與自己相反的東西，才能表現自己。

    這就暴露了古典主義瘋癲體驗的矛盾：瘋癲總是不露麵，永遠退縮到令人無法接近的地方，沒有任何現象特征或實證特征；但是它又出現在瘋人的獨特證據中，而且是完全可見的。

    在於獲得了一種所願望的目的，而在這以前的願望是伴隨著痛苦的。靜態的快樂就在於一種平衡狀態，它是那樣一種事物狀態存在的結果，如果沒有這種狀態存在時，我們就會願望的。

    我們可以說當對饑餓的滿足在進行的時候，它就是一種動態的快樂；但是當饑餓已經完全滿足之後而出現的那種寂靜狀態就是一種靜態的快樂。

    這兩種之中，伊壁鳩魯認為還是追求第二種更為審慎一些，因為它沒有摻雜別的東西，而且也不必依靠痛苦的存在作為對願望的一種刺激。

    當身體處於平衡狀態的時候，就沒有痛苦；所以我們應該要求平衡，要求安寧的快樂而不要求激烈的歡樂。

    現在的他，終於明白了一些事情，是通過神性的體驗。

    我在白天有兩個收獲。一方麵，由於阿爾貝蒂娜的溫順給我帶來了寧靜，我有可能，從而也下了決心跟她斷絕關係。

    另一方麵，我坐在我的鋼琴前等待她的那段時間反思的結果產生了這樣的想法，我想爭取把自己重新得到的自由奉獻給藝術，而藝術並不是某種值得人們為它作奉獻的東西，而是某種生命之外的東西。

    它與人生虛浮的榮譽和一事無成都毫不相幹，從作品中獲得真正的個性這種表象僅僅來自技巧上的逼真。如果說我度過的下午在我身上留下了其他的，也許是更加深刻的東西，那這些東西是在很久之後才被我了解的。

    當這樣的人進行反思時，他會明白所有這些問題之間都有一種天然聯係。我要說，如果一個人以其他某種精神處理這些事情，那他需要求助於運氣。

    我們可以肯定，不具備這些條件，幸福不會出現在任何社會。這就是這些學習所需要的方法，這就是這些學習所需要的營養。

    無論這條道路是艱難的還是輕省的，我們都必須行進在這條道路上。虔誠本身禁止我們輕視諸神，而現在它們帶來的令人歡樂的消息都已經完全揭示出來了。

    凡能掌握所有這些課程內容的人，我確實要把他當作最聰明的，我要大膽地向他肯定想象，但我確實非常認真當死亡降臨時。

    如果他仍舊能夠忍受它到底是什，我們已經解釋過了死亡，那他就已經不再是大量感覺的奴隸了，他將得到命運賜予他的那一份幸福和聰明，甚至在內心他也已經把這些東西融為一體了。

    他原本一直以為隻有通過在旅途中不斷積累才是了解這個世界的有效途徑，但是，他還用去不斷發現他已經知道的，或者早就該知道的東西嗎？

    這個念頭一直困擾著他。所有一切都已經在腦子了……什都不用學了……自己給自己揭示所有的奧秘……一個呱呱墜地的嬰孩已經是一個聖人了，這可能嗎？一個還在腹中孕育的胎兒已經擁有了淵博的學識，這又可能嗎？

    在考察他的記憶力的時候，我就已經隱約有了這樣的感受。我發現，他實際上完全把自己緊閉在一個特定時刻--就是“現在”--似乎對過去和未來完全沒有感覺。

    在他的內心，已經沒有了讓過去和現在進行對話的能力，不再明白經曆的含義。對於我們普通人，正是這些才構成了我們的意識和內心體驗。

    他似乎對“接下來”要發生的事情完全沒有感覺，也不再有對將來的預期和目的，而這些則是會伴隨我們正常人一生的感受。

    到了這個時候，一個人的經驗和學識才算真正豐富起來。人們終於有時間和機會從各個方麵去觀察思考事物，把事物相互比較，並發現出它們彼此之間的共同點和連接點。

    這樣，到現在我們才得以明白事情的整體脈絡，一切也都清楚了。對於我們在青年時期就已經知道的事情，我們現在有了更加根本的認識，因為對於每一個概念我們都有了許多的實例證明。

    在青年時自以為了解的事情，到了老年才真正為我們所認識。最重要的是，我們在老年的確知道了更多的事情，此時的知識經過反複多方麵的思考變得真正連貫和統一起來。

    用去差不多兩年的時間遊曆了歐洲的幾個大國和許多小國之後，學會了兩三種主要的語言，並且在那些國家中親眼看到了自然風光、藝術和人物方麵的真正的奇異的景象之後，感到很不耐煩了，並且告訴我說我們遊曆的期限已經到了。

    於是我告訴他說：&啊！我的朋友，你是知道我們這次遊曆的主要目的的；你已經看見和研究了許多的東西，你研究的結果怎樣呢？你打算怎樣辦呢？&要，我所用的方法是不對的，要他會這樣回答我。

    &在農村兒童和野蠻人所享受的那種自由中撫養起來的，因此，當他一天天長大的時候，也就有他們那樣的變化和舉止。所不同的是，他的活動不隻是為了玩或為了生活，他在工作和玩的過程中還學會了運用思想。

    既然他已經通過這條道路達到了這個階段，他現在就隨時可以走上我向他指定的道路。我叫他思考的那些問題之所以引起了他的好奇心，是因為那些問題本身就是很有意思的，對他來說是很新鮮的，而且也是他的能力可以理解的。