他們可是共同體啊，他們的命運是聯係在一起的，一榮俱榮，一損俱損可不是在開玩笑的，甚至是比這更加的殘酷，一旦有一個人出了一點點意外，那每一個人，都會直接的完蛋。

    沒有任何聯係，那怕最起碼的把他們連在一起的也沒有，而他們竟不知道！他們互相親親愛愛地說話，互相擁抱，對許多同一事情共同歡欣鼓舞，相互同情，仿佛流在他們血管的是同樣的血液。

    在世界上兩個極地出生的人也不能比這對父子有更大的萬不相關。他們以為相愛，是由於在他們之間有個謊話已經長大。

    這是一個製造了這份父子情的謊話，一個很難能揭穿的，並且除了他，除了這個真實的兒子之外，永遠無人會知道的謊話。

    其次，我們也就明白了為何一個人很快就會找到一個與自己同聲同氣的人兩個人猶如被磁石吸到一塊似的因為同聲同氣的靈魂遙相呼應。

    當然，我們可以看到這種情況經常出現在那些秉性頑劣、資質平庸的人們當中，因為這些人大量存在。相比之下，資質優秀和突出的人本來就是稀有的。

    因此，例如，在懷著幹出實事的抱負的一群人當中，兩個徹頭徹尾的無賴很快就會彼此認出，就像他們胸前別著標誌似的，並且馬上走到一塊商量陰謀詭計。

    同樣，我們不妨想象因為這是不可能的事情一大群明智、富有思想的人聚在一起，而兩個蠢人也混雜其中。

    “像他們這樣的人是值得幫助的，而x·x----呸！在我們這樣一個天翻地覆的世界，他這樣的人是無用的，是沒有價值的。每縫這個世界底兒朝天的時候，首先消失的就是他這樣的人，怎不會這樣呢？

    他們沒有資格繼續生存下去，因為他們不鬥爭----也不知道怎樣鬥爭。天翻地覆，這不是第一次，也不是最後一次。過去發生過，以後還會發生。

    一旦發生天翻地覆的大事變，個人的一切全都失去，人人平等，然後白手起家，大家都重新開始。所謂白手起家，就是說除了腦子好使手有勁之外，別的什也沒有。

    盡管有這多這樣羸弱、膽小的人，但人數多還是沒有用。

    所以從他們的本質來說，在這個世界上，很顯然的，他們夾在自由徘徊的狼之間，隻能扮演著迷途羊群的角色。

    而在具有強大驚人性格的人統治的時代，小市民或許會一下子就被擠到牆邊，但絕對不會滅亡。不，甚至有時候看起來就像是他們在統治著世界似的。

    為什會變成這樣呢？那群家畜的數量、他們的道德、他們所謂的常識和組織，都沒有強大到足以把他們從毀滅中救出來。

    他們確實是這樣做的。

    難道這些匠人倒應該比我們的衛士更加關心訓練他們的孩子，讓孩子們增長見識和實習自己將來的工作？他說，如果是這樣的話，那就太可笑了。

    再說，每一種動物在打鬥的時候，隻要有自己的子女在場，都會更加勇猛。

    是這回事，但是，蘇格拉底，這樣做很危險，要是打了敗仗，他們的子女也將同他們自己一樣遭受巨大損失，以至於以後想要再次複興都不可能了。我答道，你說得對，但你的意思是我們一定不要讓他們冒任何危險嗎？

    “對我們的公司來說並不這樣。你想，破產的是誰？棉花企業。留下的是誰？我們、莎亞、還有一些人。這個人之間的卑鄙下流的競爭使他們死掉了一半，或許都會死掉，他們這是把自己毒死。

    可是我們一個時候就會輕鬆點了。我們可以生產一些他們雖生產過但對我們來說卻是新的產品，這樣我們就有更多的東西出售了。

    這還是小事，無關緊要。如果他們要完蛋，就讓他們完蛋吧！如果他們要燒自己的工廠，就讓他們燒吧！

    我對上述條件還要附加一點，其實這一點也隻是以上條件的繼續而已。那就是，除了我們兩人同意以外，誰也不能把我們分開。

    這一條是極關緊要的，我甚至希望學生和老師也這樣把他們自己看作是不可分離的，把他們一生的命運始終作為他們之間共同的目標。

    一旦他們覺察到他們以後是要離開的，一旦他們看出他們有彼此成為路人的時刻，他們就已經成為路人了；各人搞各人的一套，兩個人都一心想到他們將來不在一塊兒的時候，因此，隻是勉勉強強地相處在一起。

    這就是希望和戰爭在賽跑。死和死在競賽。是誰的死來得快：是的死還是我的死？這難道隻是我一個人提出來的問題嗎？

    不是的，幾十萬囚犯，幾百萬士兵，整個歐洲以及全世界億萬人民都提出了這個問題。

    有的人希望大一些，有的人希望小一點。但這都隻不過是一種表麵的現象。正在崩潰的資本主義用恐怖統治著整個世界，致命的災難威脅著每一個人。

    那些幸存下來的人能夠說：&我活過了時代。&而在說這話之前，幾十萬人——而且是些怎樣的人——卻正在倒下去。

    雖說這一切後人難以相信，但有千百萬人可以作證。可我在這個中間可能就顯得微不足道了，就像一個利立浦特人在我們中間微不足道一樣，想到這一點，我真感到是奇恥大辱。

    但是我想這還並不是我最大的不幸，因為據說人類的野蠻和殘暴與他們的身材是成比例的，身材越高大，就越野蠻越殘暴。

    那，要是這幫巨大的野人中有一個碰巧將我提到，我也隻能是他口中的一塊美食了，除此之外我已沒什指望了。毫無疑問，哲學家們的話還是對的，他們告訴我們：萬事萬物隻有比較才能有大小之分。

    在這樣的情況之下，那個影子也是不得不告訴他們這一切，自己的目標已經完成的，那他們的這些事情，也就到了收尾的時候了。

    所以，要是我們靜靜地重新走向前去，讓過去的事情就此過去，並用我們的行動來表示事情已經結束，不管是怎樣結束的，向大家保證這件事大概不會再提起了，不管當初這件事是怎樣的性質，這樣，一切也就平安無事了。

    我們也就會跟以前一樣從四麵八方找到朋友，即使我們自己還沒有完全忘記過去發生的事情，人們也會諒解並且會幫助我們把它完全忘掉。

    我們並沒有這樣做，相反，我們在家坐著。我不知道我們當時在期待什來著，可能是在期待阿瑪麗亞作出一個什決定來，因為就在那天早晨她成了一家之主，到現在她仍舊保持了這個地位。

    這樣，k本來可以預見到而沒有加以防止的事，現在到底發生了。

    弗麗達已經離開了他。這不可能是最後的結局，情況還不至於這樣壞，弗而達是能夠重新爭取回來的，任何一個陌生人要影響她，都是容易的，甚至就這兩個認為弗而達的處境跟他們自己很相像的助手來說，也是這樣的。

    他們既然向城堡打了報告，這就促使她也要這樣做，可是k隻要自己露一露麵，提醒她過去對他說過的那些愛戀的話，她就會後悔，就會回到他的身邊來，特別是，如果他能證明自己的成果完全是因為這次拜訪了那兩個姑娘的緣故的話。

    在遭遇不幸時，上述過程的確是痛苦萬分的；但這個過程完成以後，痛苦也就減少許多了，到最後甚至感覺不到了，因為傷口已經愈合了。

    反過來，如果交到好運，我們的期望的壓縮機就會把期望膨脹起來，我們在這過程中就感受到了快樂。但是，這一歡樂並不會維持長久。

    當整個過程全部完成以後，那擴大了的要求範圍已經被我們習以為常了；並且，與新的要求相比較，我們就會對目前的擁有不以為然了。荷馬在《奧德賽》的第十節表達了我這所說的意思。

    到了這個時候，我們才看清楚我們在一生中所接觸過的、與之發生關聯的都是些什人。到了這時候，我們的性格暴露無遺，我們從事的事業也結出了果實。

    我們的成就獲得了應有的評價，所有幻像也都蕩然無存了。但要走到這一步，時間是必不可少的。

    最奇怪的事情就是隻有當生命臨近完結之時，我們才真正認清和明白了我們自己、我們真正的目標和方向，尤其是我們與這個世界和他人的關係。我們接受了我們的位置那通常，但並不總是，比我們原先設想應占的位置要低。

    但是他心知道這是個例外。他想。我們經曆過了。就這方麵來說，我是最最幸運的，我所以被給與這一切，也許就是因為我從沒爭取過吧。

    這是無法奪走，也不會丟失的。但是在今天早晨，這一切都過去了，結束了，現在馬上要幹的就是我們的任務。

    機會既然來了，他便說出了許久就想說而未說的話，把自己表現得是怎樣的一個英雄。他甚至說為了她的緣故他可以犧牲一切。接著她也說了一些話。兩個人的話都是說一句就可以被懂得十句的。

    他們對彼此都有了信賴，他們對於希望的實現也有了確信。這一次的談話好像是揭開了帷幕，於是重要的問題就解決了。事情就發生在今天。

    正當夫人、我的關係到了這種地步的時候，竟變成了另一個人注定地走了進來的局麵。

    他成為這個家庭一員的結果，給我的命運帶來了巨大的變化。

    倘若沒有他在我的生活道路上，恐怕也沒有必要為你寫下這封長信了。我束手無策地站著讓魔鬼在麵前通過，簡直就象沒有發現那瞬間的掠影將使我的一生變得暗淡。

    老實說，是我自己把他拉到家來的。當然這必須要有夫人的同意才行，所以我一開始就毫不隱瞞地對夫人說了。但是，她不同意。

    我們其實就是為了別人苦幹了一場。或者，經過積年的艱苦努力，終於如願爬上了某一職位，但我們卻已經無力勝任這一職位的工作了。

    諸如此類的事情屢見不鮮。這是因為我們所追求的結果來得太晚了。或者，與此相反，我們太遲著手做事情了，也就是說，就我們做出的成就或者貢獻而言，時代的趣味已經改變了。

    新一代的人成長了起來，他們對我們成就的事情不感興趣；其他的人走了捷徑，趕在了我們的前麵，種種情形，不一而足。賀拉斯的這些話就包含了這方麵的意思：為何耗損你的靈魂！

    在考察他的記憶力的時候，我就已經隱約有了這樣的感受。我發現，他實際上完全把自己緊閉在一個特定時刻--就是“現在”--似乎對過去和未來完全沒有感覺。

    在他的內心，已經沒有了讓過去和現在進行對話的能力，不再明白經曆的含義。對於我們普通人，正是這些才構成了我們的意識和內心體驗。

    他似乎對“接下來”要發生的事情完全沒有感覺，也不再有對將來的預期和目的，而這些則是會伴隨我們正常人一生的感受。

    我好好地休息了一會兒。由於我擺脫了希望的煩惱，確認我這樣做是逐漸地在失去一切希望，覺得過去的事情對我來說已經是沒有什意義，因此，我盡量使我完全處在一個開始生活的人的境地。

    我心想，實際上我們永遠都僅僅是在開始，在我們的生活中，除了連續的眼前的時刻以外，便沒有其他的聯係；而在眼前的時刻中，始終要把采取行動的時刻當作第一個時刻。

    在我們的生命的每一個時刻，我們都在死亡和誕生，死亡能給我們帶來什好處呢？

    雖然說影子確確實實的是蔑視這些人，哪怕在表麵上恭敬，但是未曾放棄過半點自身的權力，這些人在他的內心麵，頂天了也隻不過是一個工具的定位罷了。

    在巴斯庫馬林遜還隻是初出茅廬的小夥子很是崇拜這位英俊的陸軍上尉，可現在這上尉卻正要從受人尊敬的位子上搖搖欲墜，要是說還沒有倒下來的話。

    一種理想和希望的破滅總會有點悲哀，更何況這理想是虛假的；而馬林遜的崇拜至少部分地減緩了他為掩飾自己的本來麵目而產生的緊張不安。可是無論怎樣走這假裝下去是不可能的。

    香格拉有一種高潔的氣息——這也許是它海拔的關係——不容許人去掩飾自己的情感。

    佐恩一向懷疑世界究竟真正變了沒有，他和兒子的幾次討論也證實這一想法。有人說，這是個新時代。他自己的時代雖然不算太長，但閱曆也不少了，他察覺到除掉表麵上有些微差別外，這個時代和以往的時代還是一樣。

    人類仍舊分為兩種：少數人靈魂有幻想，而大多數人則沒有，另外還夾有他這樣的混合種，形成一個中間地帶。佐恩好像是有幻想的-這在他看來是一件壞事。

    總之，這封匿名信表明他認識一個能幹得出這等卑鄙行徑的人，然而他看不出為什這樣的卑鄙心理就更有可能隱藏在熱心腸人、藝術家、貴族的心靈深處，而不是在冷漠的人、買賣人、仆役的心靈深處。

    應該采用什標準來判斷一個人呢？歸根結蒂，他所認識的人中間，沒有哪一個是不能做出可恥的行動來的。是不是應該跟他們全都不再來往泥？

    他鬧不清楚了；他一再抬手拍拍腦門，用手指擦拭單片眼鏡的鏡片，心想有一些並不比他差的人也跟德·夏呂斯先生、洛姆親王和別的一些人交往，這就表明。

    即使他們並不是不可能做出可恥的行動，至少每個人都必須遵從的那個生活的必然是要求我們跟並非不可能做出可恥的行動的人們交往的。

    說得更恰當些，一個人有著淩駕一切的權力，不過其他許多人在某些方麵也有權，隻是權力小些罷了。

    有誰伏在案上，連芝麻般小事都能麵麵俱到，一覽無遺呢，就算他是個辦事最賣力的也不成吧？我剛才說起那個淩駕一切的權力，連這個說法都說得過火了。因為在最小的權力中不也包含著整個權力嗎？

    難道在這上麵起決定性作用的，不正是辦理案件的那份熱情嗎？這份熱情難道不是始終如一，始終充沛嗎？

    在種種方麵，秘書之間都可能有所差別，這種差別多得數也數不清，可是在熱情這一點上並沒有差別；如果需要他們辦理一件有權過問的案件，哪怕隻是最低程度的權限也好，那是沒一個人會克製自己的熱情的。

    在x方麵，他平素雖然約束自己，不起窺測旁人隱情的心思，因為在他看來，蓄意窺測旁人隱情，即類似對人存心侵犯，可是對這位x，卻不能不細心研究；這種不是由同情心出發的動機，如果去對待另一個人，他也許會受到自己良心的責備。

    但是一個x，在他的思想上多少有些法外人的意味，甚至連慈悲的法律也是不予保護的。G．，這位八十歲的魁梧老叟，態度鎮定，軀幹幾乎挺直，聲音宏亮，足以使生理學家驚歎折服。時期有過許多那樣的人，都和那時代相稱。

    從這個老人身上，我們可以想見那種經曆過千錘百煉的人。離死已經那樣近了，他還完全保有健康的狀態。他那明炯的目光、堅定的語氣、兩肩強健的動作，都足以使死神望而生畏。

    中的接引天使阿茲拉伊爾也會望而卻步，以為走錯了門呢。G．的樣子好象即將死去，那隻是因為他自己願意那樣的緣故罷了。

    他在臨終時卻仍能自主，隻是兩條腿僵了，他隻是在那一部分被幽魂扼製住了。

    兩隻腳死了，也冷了，頭腦卻還活著，還保持著生命的全部活力，並且似乎還處在精神煥發的時期。G．在這一嚴重的時刻，正和東方神話中的那個國王相似，上半是肉身，下半是石體。

    即便在進劍橋大學之後，也一直和自己合得來-劍橋也許太遠了一點，可是卻有種種好處。

    老佐恩對於我們的公立學校和大學的好感從來沒有動搖過：它們幾乎是國內最高等的教育製度，他自己過去沒有這種福氣享受到，所以他一方麵景仰，一方麵又疑慮，倒也很使人同情……

    現在珍既然走了，事實上等於離開他了，而和兒子重新見麵，這是多快慰的事。老佐恩就是一麵懷著這種背叛自己家庭、自己的原則、自己階級的鬼胎，一麵兩隻眼睛盯著台上的歌星，糟糕得很-糟糕透頂！

    克萊德既窮而又很愛虛榮和驕傲。他就是自命不凡的那一號人——他雖然是家中一員，可他跟家從來不是，甚至於對有養育之恩的人，也從來沒有深切感激之情。

    相反，他喜歡仔細琢磨他的父母，雖然並不太尖銳或者太刻薄，可是對他們的素質和能力卻有了充分了解。

    不過，盡管他對別人很有判斷力，可對自己的前途，心中卻始終沒有譜，即便到了十六歲那年，也才隻有一些尚在摸索的試探性的想法。順便提一下，就在這時候，性的誘惑，或者幹脆說性感，不知不覺地開始在他身上顯露出來了。

    我已經對他談出了全部感想，而且毫無拘束，因為多年以來，在與他的關係中，我已經習慣於誠懇、坦率、信任，所以，他不像初次談話的人那樣使我膽怯。

    然而，出於同樣的理由，我擔心自己給他留下了不好的印象，因為我所假定的他對我思想的藐視不是自今日始，而是從久遠的過去，從我在貢布雷花園中最初他作品的時候就開始了。

    我也許應該提醒自己，既然我一方麵對貝戈特的作品大為讚賞，另一方麵又在劇院中感到莫名其妙的失望，而且都同樣的真誠，同樣的身不由已，那，這兩種驅使我的本能運動相互之間不應有很大區別，而是遵循同一規律；

    我在貝戈特書中所喜愛的思想不可能與我的失望毫不相幹，或者絕對對立，因為我的智力是一個整體，而且也許世上隻存在唯一一種智力，每個人不過是它的參與者。

    每個人從自己具有個別性的身體深處向它投以目光，就好比在劇場中，每個人有自己的座位，但舞台卻隻有一個。

    船長的主要困難之一是圖茨先生。他時常到這來，話說得不多；看來他有個想法：小後客廳是個可以在那吃吃發笑的合適的房間；雖然他和船長根本沒有比以前更為親密的關係，可是他卻會在那坐上整整半個小時。

    利用它的便利條件，來達到他的目的。船長根據最近的經驗，變得謹慎小心，可是他仍然不能判斷，圖茨先生是不是確實就像他表麵上看去那樣，是個溫順的人，還是一位非常狡猾、善於掩飾的偽君子。

    他時常提到董貝小姐，這是可疑的，不過圖茨先生表麵上對船長是信賴的，船長內心對這一點懷有好感，所以就暫時克製自己，不做出不利於圖茨先生的決定；每當圖茨先生提到他內心深處的那個問題時，船長僅僅用難以形容的聰明的神色注視著他。

    董貝先生從他的驚奇中恢複過來以後。

    向他詳細地說明，錢雖然是個神通很廣大的精靈，決不能以任何理由輕視它，但它卻不能使到了時候該死的人們活下來；而且很不幸，雖然我們從不曾像現在這樣富裕過，但是即使是在城市，我們所有的人也都是一定要死的。

    不過，盡管如此，錢卻可以使我們得到榮譽，使人們畏懼、尊敬、奉承和羨慕我們，並使我們在所有人們的眼中看來權勢顯赫，榮耀光彩。

    但至少現在，還是有不少的利用價值的，在利用的價值被消耗幹淨之前，還不能夠就這樣子的將他們放棄。

    時間統計法不會扼殺靈感，因為人適應它是為了最大限度地利用自己的一切可能性。每個人能做的，比他所做的要多得無限。我們還沒有達到一個人能夠達到的限度的一半。

    人的精神潛力在很大程度上還原封未動。當我們看到人們不善於有價值、有意義地利用自己的聰明才智和全部天賦時，是很痛心的。我們現在利用自己，就如利用自然界一樣缺乏計算。

    我們使用自己的辦法不科學。看來這個問題還沒有全部展開在人們、全人類麵前。

    這是一場賭博。你以遠低於市場價的價格賣了房子，但是你自身也成為了其中的一部分，你有權將自己剩餘的生命無所顧忌地安排在這。

    對你來說，這就像自己做好了蛋糕，並住在麵。而對於買主，這則是一個獲得打折財產的機會——隻要你別在這個世界上停留太久，給別人帶來太多的不便。

    也許會有人對這種缺乏人情味的方式表示反感，但大多數的法國人在錢財方麵都非常現實，認為這是一個機會，有助於交易雙方共同從自然資源方麵獲得收益，這真是一個雙贏的機會。

    盡管我們以後在另一個場合還要談到主力會戰失敗後應該怎辦，盡管我們還要研究在絕望的處境中可能剩下的手段，盡管我們還相信在這樣的處境中有可能把失去的一切重新奪回來。

    但這並不等於說，這樣一次失敗的影響就逐漸消失而等於零了。因為人們用來挽回敗局的力量和手段本來可以用到一些積極的目的上去。不僅指精神力量，而且還包括物質力量。

    一方，而每個人都力圖找到最好的出路，共同行動就會停止。