一下子，那個影子就已經達成了他自己的目標，這如何能夠讓他不歡喜？

    他以前從沒有想到，歡樂喜悅可以撲天蓋地湧向一個人，讓他變得如同一隻野獸，讓他呼吸困難。

    他自己都不認識突然變了模樣的自己，之前他還篤定命運女神在阻礙他的希望得以實現，而現在他不敢相信他的歡樂是真的，不敢相信他的眼睛。

    然而，在她整裝的這段空檔，安東尼努力自圓其說，想要讓自己得到某種世故的滿足。至少，他已經做到最想做的事。他本來就想上樓來，而現在他也上來了。

    然而，如果他硬是要追問她出門的那一天到底發生了什事，那他必得要再經曆一次剛剛在電梯中所受的屈辱；女孩現在對他已經失去了耐心，她的態度已經明顯到安東尼一看到她，便不自主地把話題直接切入重點。

    這兒說的幸福到底表現在什地方呢？他製訂的、核算過的、安排好的計劃落了空。哪一項都沒有達到預期的結果。大部分著作沒能在生前出版。

    他提出的目標確確實實是當務之急，目標並沒有使他失望；相反，他通過自己的著作已經接近了這個目標，已接近到能夠看得見它是多美好，多有意義，並且是可以達到的。

    現在當他清楚地看到這一點時，已經死或將臨，這是最令人傷心的。他所缺不多——再有一次生命就夠了。當意識到自己失算了，一切都將付之東流，這是多傷心。

    他也沒有把她當成一個隻要他願意便可與之結婚的人來考慮。這將永遠是不可能的了。

    實際上，他所想的很難說是莎拉本人——她隻是一個象征，圍繞著她，他曾恢複了自己已經泯滅了的希望，恢複了失去的自由，決心不再去國外遊山玩水。

    現在，他不得不向某些東西告別了，而她也就這樣輕易地消失了，關於她的一切也就結束了。

    他從沒有感覺到像現在這樣的失望和孤獨。

    他開始疑惑起來：他怎會做了這樣一場大夢？

    他又想、自己怎樣地創造了一個大的家庭和一份大的家業，又怎樣地用獨斷的手腕來處置和指揮一切，滿心以為可以使這個家底一天一天地興盛發達下去。

    可是他的努力卻隻造成了今天他自己的孤獨。今天他要用他的最後的掙紮來維持這個局麵，也不可能了。事實已經十分明顯：這個家庭如今走著下坡的路了。

    最後的結局是可以預料到的。他自己雖然不願意，然而他赤手空拳，也無法攔阻。

    還沒等全部落地，他的身子已經獲得了安穩的感覺，從早晨以來，這還是第一次；他腳底下現在是結結實實的地板了；他高興地注意到，他的腿完全聽眾指揮；

    它們甚至努力地把他朝他心所想的任何方向帶去；他簡直要相信，他所有的痛苦總解脫的時候終於快來了。

    她覺得他似乎在這做，她明白他追求不到是不會滿足的。或許他和一些男人一樣，都認為年輕時縱是件最基本的事情。

    在他如願以償後，他就不會再難熬，坐臥不寧了，這樣他就可以平靜安定下來，把自己的一生都交托到她的手中了。

    好，那好吧，如果他堅持下去，讓他滿足他的要求——讓他去得到他所要的巨大而強烈的體驗吧。

    至少等他得到這種東西時，他就不想要了——這是他親口說的。到那時他就會想要她所能給他帶來的東西了。

    這是怎回事呢？他對此全不理解，他感覺不到驕傲，也感覺不到愉快。他隻感到一種強烈的憂傷：為了不在施拉梅克跟前變成流氓無賴，現在他必須躲避開他的這個朋友。

    當然與施拉梅克的友誼並沒有成為像他所期望的那樣。許多事情他都看透了，認清了有些一度使他感到迷惘的，可現在當事情成為過去，他覺得竟是這樣多得無窮無盡。

    這是他在維也納還擁有的最後的東西。一切都滑過去了，先是種種希望和好奇心，然後是好奇，學習的樂趣和勤奮，而現在還剩下的最後一樣東西就是友誼了。

    “他叫阿桑·阿加，後來變得很富裕，而且成了國王。我跟他從君士坦丁堡來到阿爾及爾，心很高興，覺得這回離西班牙更近了。

    這倒不是我想把我的不幸告訴誰，而是想看看在這兒是否能得到比君士坦丁堡更好的運氣。在君士坦丁堡我曾千方百計地逃跑，可是沒有一次成功，因此我想在阿爾及爾想想辦法，得到我渴望得到的東西。

    我從來沒有放棄得到自由的希望。

    我設計並實施的辦法並沒有達到我的目的，可我並不自暴自棄，而是繼續偽裝下去，尋求新的希望，哪怕是很渺茫的希望。

    當你拚命想完成一件事的時候，你就不再是別人的對手，或者說得更確切一些，別人就不再是你的對手了，不管是誰，隻要下了這個決心。他就會立刻覺得增添了無窮的力量，而他的視野也隨之開闊了.

    他現在整個人，都已經進入了一種極度的狂喜之中，甚至都已經超過了本身的限製，要知道，如果他自己不想要喜悅的話，他自己的身體並不會產生對應喜悅情緒的激素，隻有他自己想要才會感到喜悅。

    然而，在悲傷和高興之間存在著這樣的區別我們通常極易同情輕度的高興和沉重的悲哀。

    一個人，由於命運中的一些突然變化，所有的一切一下子提高到遠遠超出他過去經曆過的生活狀態之中，可以確信，他最好的朋友們的祝賀並不都是真心實意的。

    一個驟然富貴的人，即使具有超乎尋常的美德，一般也不令人愉快，而且一種嫉妒的情感通常也妨礙我們出自內心地同情他的高興。

    如果他有判斷力，他就會意識到這一點，不會因為自己交了好運而洋洋自得，而盡可能地努力掩飾自己的高興，壓抑自己在新的生活環境中自然激發的欣喜心情。

    在十二、二歲的時候，孩子的體力的增長，比他的需要的增長快得多。

    他還沒有感覺到有什非常強烈和非常之大的需要；他的器官還處在不成熟的狀態，好象是要等他的意誌去加以強迫，它才脫離那個狀態似的。

    他對空氣和季候的傷害滿不在乎，根本就不把它們看在眼；他的體溫就代替了他的衣服；他的食欲就是他調味的作料，凡是能夠營養人的東西，在他這個年紀的時候都是好吃的；

    如果他困倦了，他一躺在地上就睡了；他到處都發現有他需要的東西；他沒有任何臆想的需要使他感到煩惱；別人說些什，對他是不發生影響的；

    他的欲望不超出他的兩手所能夠達到的範圍；他不僅自己能滿足自己的欲望，而且他的體力除了滿足欲望的需要以外還有剩餘；在他的一生中，隻有這個時期他才是處在這樣的情況的。

    不管同情的原因是什，或者它是怎樣產生的，再也沒有比滿懷激情地看到別人的同感更使我們高興，也沒有比別人相反的表情更使我們震驚。

    喜歡從一定的細膩的自愛之心來推斷我們全部情感的那些人，根據他們的原則，自以為全然說明了這種愉快和痛苦的原因。

    他們說，一個人感到自己的軟弱和需要別人幫助時，看到別人也有這種感覺，就會高興，因為他由此而確信會得到那種幫助；

    反之，他就不高興，因為他由此而認定別人會反對自己。

    但是，愉快和痛苦的感覺總是瞬息即逝的，並且經常發生在那種毫無意義的場合，因而似乎很明顯，它們不能從任何利已的考慮中產生。

    他的眼睛仔細注意地看，因此，他不會看到什就蠢頭蠢腦地去問別人；他要親自觀察，要先弄清楚他想知道什東西之後，他才發問。

    如果他遇到什意外的困難，他煩惱的心情也不象別人那樣嚴重；如果遇到危險，他也不感到害怕。

    由於他的想象力還處在停滯的狀態，同時我們也沒有使它活躍起來，所以他隻能看到現實存在的情景，隻能按危險的真實程度去估計危險，因此他的頭腦能夠始終保持冷靜。

    自然的需要壓在他的身上，他是無法違背的；他一生下來就受到了需要的束縛，現在，他對這種情況已經是習慣了；他在任何時候都是胸有成竹的。

    如果我心情抑鬱，我對她的憤懣便會複蘇，我再也不想擁抱她，我會感到不可能因為有了她而變得幸福，我會一心想著去損害她而且不讓她再屬於別人。

    然而這兩種迥異的心情其結果都是一樣的，那就是必須讓她盡早回來。

    不過她的回歸無論會立即給我多大的快樂，我也感到同樣的困難會很快出現，而且想在滿足精神欲求中尋求幸福與想步行到天涯海角同樣天真。

    欲求越大，越難做到真正的占有。因此如果說一個人可以找到幸福，或至少能做到無痛苦，那他必須去尋找的也不應該是滿足，而是逐漸縮小並最後消除欲求。

    按照這個原理，一個人如果想與世隔離，不依賴任何人，完全由自己滿足自己的需要，其結果隻能是很糟糕的。

    他甚至不能生存下去，因為，當他發現整個土地都由你和我所占有，而他隻有孑然一身的時候，他從哪得到他所需要的東西呢？

    我們在脫離自然的狀態時，也強使別人脫離了這個狀態；沒有一個人能夠不管其他的人怎樣做他都要停留在這種狀態；

    當不可能在這種狀態中生活的時候，如果還想呆在這種狀態中的話，那才是真正地脫離了這種狀態哩，因為自然的第一個法則是保衛自己的生存。

    這時，隻是這時，我才可以說有了權利，以某種方式允許自己去考慮第二種假設：我獲得特赦。

    苦惱的是，這需要使我的血液和肉體的衝動不那強烈，不因瘋狂的快樂而使我雙眼發花。我得竭力壓製住喊叫，使自己變得理智。

    在這一假設中我還得表現得較為正常，這樣才能使自己更能接受第一種假設。在我成功的時候，我就贏得一個鍾頭的安寧。這畢竟也是不簡單的啊。

    我聽憑所有一時衝動的支配，任何衝擊都會使我產生強烈而短促的反應；但衝擊一旦消失，反應立即中止，傳遞到心中的一切都不會持續下去。

    命運的安排、人們的計謀，對這樣一種氣質的人是沒有多大辦法的。

    要使我永遠陷於痛苦之中，那就得每時每刻都給我新的痛苦的感受，因為隻要有一刻的間歇，不管它是怎樣短暫，我也會回複我的本性。

    隻要人們能影響我的感官，我就會是個合乎他們心意的人，而隻要這影響稍有停歇，我馬上就重新恢複大自然所要我做的那樣一個人；

    不管他們怎樣行事，這是我最經常的常態，也正是通過這種常態，不管命運如何，我嚐到我認為是生來就該嚐到的幸福。

    於是我說暫時的——於是他說你不禁要以為有一天它再也不會象現在那樣地傷害你，你似乎僅僅把它看成是一種經驗使。

    你一夜之間頭發變白不妨這說可是一點也不會改變你的外貌，你在這些情況下是不會做這件事的，這將是一場賭博奇怪的是這種被不幸事件所孕育的人，每一下呼吸都是一次新的。

    投擲所擲的骰子早已灌了鉛，肯定對他不利這樣的一個人還不願麵對最後的判決。

    其實他事先早已知道他是遲早要麵對的，不必試用種種權宜之計包括用暴力也包括連三歲孩子也騙不過的小手法。

    直到有一天在極度厭惡中他孤注一擲盲目地翻開一張牌不管是誰即使是在失望或悔恨或失去親人時襲來的第一陣盛怒之中也不會這樣做的。

    隻有等他認識到即使是失望或悔恨或失去親人對於一個陰鬱的賭徒來說也並不特別重要時才會這樣做——於是我說暫時的。

    於是他說很難相信一種愛或一種哀愁會是一種事先沒有計劃便購買下來的債券，它是不管你願意還是不願意，自己成長起來的。

    他的逐漸增加的痛苦起了作用，使他準備死。他怎樣也是痛苦，沒有一刻不痛若；他的四肢、他的身體，沒有一處不疼痛，不使他痛苦。

    就連身體內部的回憶、印象、思想現在都在他心中引起了如同那身體本身一樣的憎惡。看到別人，聽到他們的言語，他自己的回憶，一切對於他都是痛苦的。

    他周圍的人們感覺到這一點，不知不覺地就不讓自己在他麵前自由行動、談話、或者表示他們的願望。他的整個生命都沉沒在痛苦的感覺和要擺脫這種痛苦的願望麵了。

    而從這一方麵來去講的話，這已經是一件相當可怕的事情了。

    當x·x決心要和他妻子談談這件事的時候，那似乎是一件極其容易和簡單的事情；但是現在，他一開始考慮這新發生的情況，他就覺得這是非常複雜和困難的了。

    當著一件事情發生以後，如果我們沒有及時地采取必要的措施，而是過了許久才采取一些措施，那，照一般人的口頭語，這就叫做馬後炮。

    如果我們對於這件事情發生的原因、經過等等，也是在很久以後才弄清楚，那就更要被批評為馬後炮了。

    這就可見，馬後炮在一般人的口頭語中，總是帶著消極的涵義。這一點似乎是很明顯的了。

    以當時發生這些事的情況來說，是誰也幹不了的，這種種事實，使我們不由得要這樣想：如果這些事情都是一個人幹的。

    那他簡直有呼風喚雨的能力了。”

    這當然是一個很簡單的例子，但實際上確實從一個很小的側麵也說明了這個東西，不是的本來意識當中，也就是說在這樣下意識的行為當中，實際上表達出來的是什呢

    “這是一場騙局，”赫斯渥說，“就是這回事。他們肯定會在那另開一家的。”嘉莉望著他，從他整個的神態上看出了這件事的意義所在。這是件嚴重的事，非常嚴重。

    “非常及時，我們要找的這位先生剛剛動身去歐洲大陸。好了，先生們，我們在這要做的事情已經都結束了。

    這是一件糟糕的事情，但是案情已經明白無疑，極其可能這是一件意大利人的家族世仇之類的案子。”

    “我真的相信是這樣的，先生，”彼得·麥格納斯先生說。“我現在是很安心的，先生。是當真的，匹克威克先生。

    我真的不知道為什一個男子在這種事情上會顯得這樣的害怕，先生，這是什事情呀，先生？沒有什可恥的；

    這隻不過是一件互惠互利的事情，如此而已。一方麵是丈夫，另一方麵是妻子。這是我對於這件事情的看法，匹克威克先生。

    不，村長說，這根本不是一件大事，在這方麵你沒有任何抱怨的理由——這是最無關緊要的事情中間的一件最無關緊要的事情。

    一件事情重要不重要，並不決定於它所牽涉的工作量，要是你這樣想的話，那你就根本不懂得官方當局。

    即使說這是一個工作量的問題吧，你這件事也還是一件微乎其微的事；一般的事件，我的意思是說那些沒有發生所謂差錯的事件，也照樣需要進行更多更有效的工作。

    再說，你還根本不知道由於你的事情而引起的實際工作。

    “畢竟，”胡許溫和地說。“我們現在得從不同的角度來看這整個事情。

    在逮捕的時候我們以為傑克-阿吉爾是在說謊。但是現在我們發現他說他搭過卡爾格瑞的便車是真的，因此關於那筆錢他說的想必是真的，他說是他母親給他的。

    因此想必是她給的沒錯。”

    我不應該為這場不戲的得勝而高興。這場戲盡管沒有發展到精心導演的程度，盡管兩人分手的問題僅僅是紙上談兵而已，但是事情已經夠嚴重了。

    我們以為這隻不過是說說罷了，而且又是隨便說說，並非帶有真正的動機——事實確實如此。

    殊不知，這樣隨便的談話，雖然是低聲的轟隆，卻經常想不到這已是一場暴風雨的前奏。

    事實上，我們在談話中表達的東西，與我們的欲望是背道而馳的，但同時它正說明了共同生活是不可能的。

    是的，僅僅隻能夠用可怕來形容了，因為這樣的喜悅，竟然讓他完全的無法控製。

    按照這個原理，一個人如果想與世隔離，不依賴任何人，完全由自己滿足自己的需要，其結果隻能是很糟糕的。

    他甚至不能生存下去，因為，當他發現整個土地都由你和我所占有，而他隻有孑然一身的時候，他從哪得到他所需要的東西呢？

    我們在脫離自然的狀態時，也強使別人脫離了這個狀態；

    沒有一個人能夠不管其他的人怎樣做他都要停留在這種狀態；當不可能在這種狀態中生活的時候，如果還想呆在這種狀態中的話。

    那才是真正地脫離了這種狀態哩，因為自然的第一個法則是保衛自己的生存。

    我們原來是以技巧代替機器的，而現在卻用技巧來製造機器了；我們原來是不憑借機器而憑借我們眼明手快的才能的，而現在也使用這種才能來製造機器了；

    當我們這樣做的時候，我們是有所得而無所失的，我們使自然又多了一門藝術，使我們變得更加靈巧，但是我們也並不因此而操作不熟練。

    如果不叫孩子去啃書本，而是叫他在工場幹活，則他的手就會幫助他的心靈得到發展：他將變成一個哲學家，雖然他認為他隻是一個工人。

    此外，這種鍛煉還有我在後麵將要談到的其他好處，你們可以看到怎樣利用哲學的遊戲去培養真正的成人的機能。

    由於不知道兩人究竟進行了怎樣的談話，我無法判斷智彥的猜測正確與否。從他的這番話聽起來，事情可能並不像他想象的那糟糕，不過我完全能夠理解他的心情。

    對於戀愛完全沒有自信的他，現在卻擁有了麻由子這等出色的女性，產生了多餘的擔心，唯恐她會離自己而去。所以說，他此刻的心情可能相當於常人失戀時的低潮。

    溫內圖所說的，是我第一眼看到啞巴魚時就有的預感。

    他的樣子看上去十分糟糕，由於不負責任地糟踏身體，他顯得過分疲勞，隻有經過精心的調理才有可能救他一命，他太需要長時間的休息了，可我們現在不可能滿足他。

    而且，比他的身體更成問題的還有他那崩潰了的精神狀態，他的內在的驅動力喪失殆盡，成了實現柯納及其同夥意圖的一個工具，連他們也想不到這個工具會這聽話。

    我真是為他傷透了心，但我也想不出與溫內圖不同的辦法，在目前的情況下沒有辦法來改變他的狀況，因為他需要休息。

    他沒有盼到希望，他與梅根。彭沃西做過，而那種感覺簡直難以形容。

    當他意識到自己在幹什時，他已經進去了。

    但是，接著，他關注起自己的情況來，他的全部敏銳感和經驗告訴他，他的厄運大概會被延遲上一陣子。

    尼祿無法抵製地說出了一些關於友誼和寬恕的高調言論，而那在一定程度上束縛住了他的手腳。他將不得不去尋找一個借口，而那可能要花相當長的時間。

    “首先他會用基督徒來製造出一場奇觀。”佩特羅尼烏斯總結道。“隻有到了那時他才會扭轉心思到我身上。

    ”若是如此，那就沒有必要憂心忡忡，沒有必要改變他的生活方式。

    光霧不在宇宙之外——它在創世上隻代表一個階段；把所有不夠明確的詩都舍棄在外，不會把我們帶到文學的真實上去。

    如果人性的任何方麵得到了真實的表現，它就是值得保留的——隻在它是不真實地表現的時候，才可以把它丟在一邊。

    在人的生命中有一個時期，他的情感有著表達不出的痛苦的模糊的想望。

    表現這種情感的詩，不能算是沒有根據的——說到最壞的地步，它可能是沒有價值的；但也不一定就是如此。罪惡不在表現出來的東西上，而在表現不出的失敗上。

    一個真實的人，無論我們對他的感情有多深，總有相當大一部分是我們感官的產物，也就是說，我們始終無法看透，總有一種僵化的分量是我們的感覺所抬不動的。

    遇到有什不幸落到這人的頭上，我們固然也能為之而傷心，但是我們心目中他所遭受的不幸其實不過是整個不幸概念中的一小部分而已；

    甚至他本人也隻能感受到整個概念的一部分。家的創舉在於想到用數量相當的抽象部分，也就是說，用靈魂可以認同的東西來替換靈魂無法看透的部分。

    除了這些恐懼之外，他還有一種讓自己更寢食難安的恐懼，這幾乎無法啟齒表達。

    這種恐懼，是在他第一次嚐試著用色彩作畫失敗之後開始出現的，之後便逐漸占據他心頭。他擔心自己被奪去的可能並不僅僅是對色彩的認知和想象，他失去的可能是一種更加難以界定的能力。

    他知道所有色彩外在的表現、內在的特性，這一切都曾經是他生命中有機的組成部分。他前半生都在和色彩打交道，而現在，這一切似乎成了一段業已過去的曆史。

    他不僅再也無法觸及，而且完全無法去直接感受。

    不過，人們雖然不能為這種狀況再增加什，但能從中得到很多。

    雖然這種狀況和人類最大的幸福之間的距離是微不足道的，但是它和人類最小的不幸之間的距離卻大得驚人。

    因此，與其說不幸必然使受難者的情緒消沉到遠遠不如它的自然狀態，不如說幸運能夠把他的情緒提高到超過它的自然狀態。