“通宵讀完的經典懸疑係列（套裝共16冊） 書海閣(w)”

    第24節

    遊泳更衣室，1992年6月13日，淩晨3:32

    親愛的吉爾：

    喬納森囑咐過我不要到你的寫作室去，因為我可能會看到我不想看到的東西。見我挑起了眉毛，他繼續說：“你知道的，像有些碎紙片上寫著一連串不那文雅的字眼，還有亂七八糟的紙團，上麵的內容已經被畫得一塌糊塗，都是不能用的草稿。很顯然，初稿都是不堪入目的。”我們都笑起來。那年夏天，我們在荒野上漫步，金雀花已經褪去了最初的豔麗，隻留下淺淺的一層黃，從海上吹來的微風中已經聞不到椰子的香味。喬納森說你需要一間獨立的房間，而且不能和接待客人的房子連在一起，那是一個能讓你集中精神寫作、靜心思考的地方。

    還是在我剛懷上娜恩那會兒，有一天晚上我醒來的時候發現你不在。我走出去，趴在你門口的小窗子上往看，你正靠在打字機上休息。我敲了敲窗，可是你沒有動，我也不確定你是不是睡著了。早上，你躺回我身邊，把我拉到你懷，讓我保證如果夜發現你不見了，不要再出來找你。我笑了，然後聽到你說：“我沒開玩笑，英格麗德，每個人都需要一個可以逃避的空間，哪怕隻是頭腦中的一個小角落。”

    “我保證，”我說，“如果你也能做出相同的保證。”

    我們麵對麵躺著，中間隻隔著一層給肚子的寶寶蓋的有渦紋圖案的細毛毯子。你別別扭扭地伸出右手和我的握了握。你記得嗎？

    多年後，在一次爭吵中我們砸碎了茶壺，你衝我大喊大叫，不許我進你的房間，因為我總愛刨根問底。“寫得怎樣了？今天寫了多少？隻想了個書名？”你還指責我趁你出門的時候偷看你的手稿、背地疑神疑鬼、東翻西找，洗了頭發也不知道擦幹，濕發上的水滴在還沒取下輥筒的手稿上，把它弄得一塌糊塗。你說這些事情讓你不勝其擾，阻塞了文思，逼退了靈感，而你坐在寫作室已經不再是為了寫作，而是為了守住你的精神領地。

    可是我被禁止踏入寫作室的原因並非這些，對嗎，吉爾？

    *

    一九七七年八月四日。自打娜恩出生後，這是我第一次去比斯帕尼什格林鄉村商店更遠的地方。你每次給我家用，我都會省下幾便士，把它們藏進一個放蛋糊粉的盒子，最後終於攢夠了公交車和火車的車票錢。我把娜恩（三個月零四天大）放進銀十字寶貝牌嬰兒車，說實話，比起躺在頭的小寶寶，這輛名牌嬰兒車更讓我覺得臉上有光，它是用我姑媽留給我的一小筆錢通過郵購買來的。車身像一條油光發亮的黑色小船，下麵安著四個高大厚實的白色輪子，放下頂篷時，會發出令人安心的噗的一聲響，推杆可以前後移動並且固定上鎖。每次推著車往前走時，車身一側用來掛小物件的掛鉤便會隨著腳步一跳一跳的。五個月來我第一次抹上口紅，塗上睫毛膏，我的背挺得直直的，昂首挺胸地走在路上。我穿著一雙坡跟涼鞋，一條帶有圖案、非常舒服的鬆緊帶喇叭褲，還有一件在村的慈善義賣會上淘來的四十年代款式的襯衫，領口上鬆鬆地係著一個大蝴蝶結。我準備去倫敦。我推著嬰兒車沿大路走到公交車站。在那我遇到了艾倫太太，她饒有興致地逗著小寶寶，誇我看上去如何迷人，接著又問我打扮得這漂亮是要去哪兒。

    “去倫敦看我最好的朋友。”我回答。

    公交車司機幫我把嬰兒車抬上車，其他乘客都滿麵笑容地看著孩子，絲毫不介意我們把過道完全堵住了。我站在火車站的月台上看著九點三十七分發車的列車緩緩進站，當我發現嬰兒車過寬，沒法通過車廂門時，心竟有一種匆忙趕去學校考試，到了之後卻發現已經遲到了的絕望。我腦海閃過一個念頭：就把車子連同娜恩留在月台上，一身輕鬆地踏上火車獨自赴約。不過最後，我和娜恩，以及那輛嬰兒車還是一起上了掛在列車尾部的守車車廂，與自行車、吉他盒和一堆堆大箱子為伴，整整顛簸了兩個小時。列車剛出站，娜恩就開始哭了。我來來回回地推著嬰兒車，然後又把她抱起來。她緊閉雙眼，張大嘴，聲嘶力竭地哭鬧，小臉蛋漲得通紅。平日，她一直很乖，吃了睡、睡了吃，很好照顧。從溫徹斯特到貝辛斯托克，我抱著她在搖搖晃晃的車廂走過來走過去，把她從這個肩換到那個肩，又是輕拍，又是撫摸，可是她依然號啕不止。車到沃金的時候，我給她換了尿布。在克拉珀姆樞紐站，我當著一群帶著自行車的童子軍的麵解開襯衫，撥開文胸，把一隻碩大的乳房塞進了娜恩嘴。我重新打量了一下，發現自己的胸脯又白又鼓，比娜恩的腦袋還要大上一圈。可是她一口也不吃，隻是一味號哭，小小的身子挺得直直的，頭一直往後仰。我不知道該怎辦，隻好跟著娜恩掉眼淚，那幾個童子軍則一直盯著我們。我抹著淚水，手指上沾滿了黑漆漆的睫毛膏。等車開進滑鐵盧火車站時，我和娜恩已近虛脫，都隻剩下嗚咽的力氣了。

    露易絲在月台上等我。她的頭發特意打理過了，梳了一個時新的發型，身上穿著駝色套裝，外套扣著扣子，腳上踩著一雙高跟鞋，眉毛也修過了，渾身上下沒有半點贅肉。

    “英格麗德，我的老天！”她一看到我便喊出了聲，接著把我從頭看到腳，又從腳看到頭，頭發隨著腦袋一顛一顛的。“看看你這副鬼樣子，到底出什事了？”

    “出什事了？我生了個孩子，就是這樣！”我搖著嬰兒車衝她喊了一句，娜恩又大聲哭了起來。

    “我知道你生了孩子。”露易絲往車瞄了一眼，隨即拋下一句“走吧”就大步流星地往前走了。我隻好跟在後頭，看著那條合身的短裙以及裙子包裹下緊實漂亮的臀部，心一片悲涼。

    我搬出去後，她繼續住在原先的公寓。我們手忙腳亂地坐上地鐵，七手八腳地穿過公寓大樓底下那扇無比狹窄的大門，然後掙紮著爬上四樓，整個過程中娜恩一直就沒消停過，持之以地哭著。房的氣息、燈光、家具一如從前，我百感交集，任憑追憶往昔的懷舊情緒兜頭兜腦地向我撲來，畢竟，這代表了一種可能性——我原來可以這樣生活。然而，我臉上什都沒有顯露出來。露易絲早就把沙發上的那塊舊布扔掉了，現在用來遮蓋底下那道裂口的是一塊簇新的毛毯，她還在桌子中央放了一瓶花。露易絲點著了香煙。

    “等會兒出去吃午飯，”她的聲音蓋過了娜恩的啜泣聲，“我在切茲阿蘭訂了位子。”

    我把手從襯衫拿出來，看著她。

    “別擔心，”她笑著說，“我請客。”

    “帶著寶寶？”

    “我找到一份工作，在下議院做調查助理，上個月才開工，這份工作簡直太棒了！”她從手提包掏出一支口紅，看著掛在暖爐上麵的鏡子開始化妝。

    “我還以為你會先去旅行。”我撥開文胸，托住一隻不停冒著奶水的乳房湊到娜恩嗚咽的小嘴邊，她終於停止了哭泣，吧嗒吧嗒地吸起奶來。

    “可這是一個千載難逢的機會，錯過了就沒有了。”露易絲咧開嘴往上麵抹著口紅，聲音聽上去有些失真。想起當初聽到我要拋下計劃準備結婚時她對我的諸多責難，胸口不由得一緊。“我敢打賭你已經好幾個禮拜沒上館子了，”她說，“多出去走動走動對你有好處。”鏡子的她舉著口紅朝我指了指，我搖搖頭。

    “我不知道去不去得成，要看娜恩能不能睡著了。”我說。

    露易絲咂吧了下嘴。“要是她不睡，我們就讓她待在臥室，反正她也吵不到鄰居。”她在我們從前吃煮豆子和土豆湯的方桌邊坐下來，把煙架在煙灰缸的邊沿抖了抖灰。

    “我不能讓她一個人留在這。”

    她頓了一下，隨後說：“看我多蠢，當然不能這做了。那就帶著她一塊兒去，走吧。”

    娜恩睡著了，我們再次千辛萬苦地爬下樓梯，走到切茲阿蘭，一顛一撞地把嬰兒車扛上了台階。

    “夫人，”法國招待把我們攔在了門口，“鄙店謝絕幼兒用餐。”

    “可是我已經訂了位子。”露易絲說。