“通宵讀完的經典懸疑係列（套裝共16冊） 書海閣(w)”

    第28節

    遊泳更衣室，1992年6月16日，淩晨4:35

    親愛的吉爾：

    昨天，在第一節課響鈴前，我在弗洛拉的教室見到了她的老師。她給我看了一封信，問是不是我寫的。

    親愛的雷蘭德太太：

    弗洛拉昨天沒能來學校上課，對此請允許我向您致以由衷的歉意。弗洛拉的父親最近回到家中，想和女兒一起住上一段日子，之後的幾天弗洛拉也將請假在家陪伴她的父親。

    您誠摯的

    英格麗德·科爾曼

    我當著老師的麵哭了，不是因為那個渴求父愛渴求到已近乎絕望的孩子寫的這封信，也不是像雷蘭德太太以為的那樣因為弗洛拉撒謊、逃學而失望痛哭，我哭是因為這個孩子根本就不需要我。

    *

    一九七八年二月九日，你按預約時間開車帶我去醫生那做檢查。我不想去，有什必要看醫生呢？我之前懷孕了，現在孩子沒了，僅此而已。那天我把你叫醒之後，你就沒怎和我說過話。我聽到浴室傳來你的哭聲，可當我按下門把手叫你的名字時，哭泣聲戛然而止。你走出浴室，坐在廚房，悶聲不響地喝了一杯咖啡。

    喬納森又住了一個禮拜，最後我想是因為他受不了屋子壓抑的氣氛，所以走了。我很難過，雖然沒有他在身邊晃來晃去，我心也少了些顧慮。

    你坐在候診室等我。做完檢查，貝內特醫生把你叫了進去。

    “不用擔心，一切都很好，沒什問題。”醫生向你宣布。你沒有笑，他繼續說道：“小產比你想象的要常見，再說科爾曼太太隻有……”他看了一眼他桌子邊上的信封，麵裝著關於我的全部信息。

    “二十一歲。”我說。

    他透過半月形的眼鏡瞄了我一眼，似乎對我開口說話頗感驚訝。“沒錯，二十一歲，”他說，“看，她自己還是個孩子。”

    “可到底為什會流產，哪兒出了問題？”你追問道。

    貝內特醫生摘下眼鏡。“科爾曼先生，你太太的身體沒什大問題。回家後你們還是可以一如既往地做你們想做的事，我敢保證過不了多久她又會懷孕的。”他重新戴上眼鏡，用他那隻骨節突出的手在一張卡片底部寫了些什，然後把它插進了裝診斷書的信封。“好好休息，多吃些有營養的食物。”他豎起筆杆，在桌子上輕輕敲了敲。問診結束了。我準備起身離開，可你依然坐著不動。

    “也許你應該建議我太太不要遊泳。”你突然沒頭沒腦地說了一句。

    “遊泳？”醫生不明所以地問。

    “在海遊泳，”你說，“有時候在半夜，有時候是清晨或傍晚，反正不管什時候她都會去海遊泳。”

    貝內特先生看了看表。“哦，這可不行，當務之急是要靜養，她目前不能做任何運動。”

    在回去的路上，我們吵了起來，你的兩隻手緊緊掐著方向盤，掐得指關節都泛白了。

    “你以為隻要不遊泳就是靜養了？在你眼，難道照顧娜恩是件很輕鬆的事嗎？”我說，“她半夜磨牙的時候，你會起來嗎？她發燒的時候你又在哪？她吐奶的時候你可曾搭把手把她收拾幹淨？你有沒有給她換過尿布？家沒有吃的了，你可會停下寫作推著嬰兒車去店采購？”

    “英格麗德，我們在談遊泳，都是該死的遊泳闖的禍！”你說。

    “遊泳花不了我多少力氣，吉爾，相反，我發現隻有在水我才能得到休息。”

    “看在老天的分兒上，我不是說遊泳會對你怎樣。”路邊的樹籬從我們身邊一晃而過。

    “我知道你的意思，你不用提醒我。”

    “這事關我們的孩子，你寧可拿他的生命去冒險也要去遊這該死的泳。”

    “吉爾！”我叫道，“沒有孩子了！你最好給我記住，就是在你喝得酩酊大醉的時候，我失去了他！”

    你沉默了，帶著一種不屑和我計較的神情，可是我看得出來，你正緊咬牙關克製著自己的情緒。“當然，英格麗德，我是說下一回別再去遊泳了。”

    我看著窗外的大海，心在冷笑：如果還有下一回的話。接下去的車程中，我們誰都沒有開口說話。

    *

    四個月後，你賣掉了一部短篇。不出所料，一收到稿費你就迫不及待地把錢花在了吃喝玩樂上，這一次你帶我去了佛羅倫薩。就當是提前給你的生日禮物，或是二度蜜月，你這對我說。在我們旅行期間，我請來村的梅根幫忙照看娜恩。梅根比我小一歲，我想她肯定很高興得到這份差事，因為這樣一來她就不用成天拘在牛奶房了。看著她胸有成竹地抱起娜恩，穩穩當當地托著她的小屁股，我不禁自慚形穢，娜恩已經十三個月大了，而我每次抱孩子的時候始終沒有梅根那份篤定與自信，我也不知道我這個媽是怎當的。

    我們上車的時候，梅根牽著娜恩在門廊上目送我們。她一臉同情地看著我，我很自然地想到她肯定已經聽說我小產的事了。我們將車倒上私家車道，梅根握著娜恩纖細的手腕和我們揮別。等車上了大路，我的眼淚已經盈滿眼眶。你把手放在我的膝頭。

    “沒事的，梅根會好好照顧她的，最糟又能……”

    “……糟到哪兒去呢。”我無力地笑著，替你把話說完。哪怕是對我自己，我也不會承認，我之所以流淚並非因為尚未離開就已經開始牽掛娜恩，而是因為我從內心深處鬆了口氣：我終於可以離她而去了。

    *

    一九七八年六月十五日至十九日，佛羅倫薩。你把一切都安排好了。早晨，我們會去市政廣場某家精致的咖啡館喝杯濃香四溢的咖啡，你會為我們點兩份原味羊角麵包。然後我們漫步至波波利花園，在學院美術館欣賞米開朗琪羅的大衛雕像。接著，你帶我去拉斯派克拉人體解剖雕塑館，指給我看三個仰臥著的女郎蠟像，雖然她們的五髒六腑就這樣裸呈在世人麵前，但這並不妨礙十五歲的你對她們一見傾心。你告訴我，當時你父母帶著你效仿早先英國貴族子女遍遊歐洲大陸的修學旅行來到佛羅倫薩，你幾乎每天都會跑到這兒來，借以逃離患有幽閉恐懼症且逆來順受的媽媽，還有你爸爸那台從不離身、呼哧呼哧不停抽氣的便攜式氧氣機。我們在晚上十點共進晚餐，餐後我們品嚐美味的栗子冰激淩和香濃的咖啡，為美好的一天畫上句號。

    佛羅倫薩的陽光分外明媚，景色更是美不勝收，我們住的旅館房間也挑不出一點兒毛病。我們坐在石頭砌成的寬沿窗台上親吻，耳邊傳來街上的各種聲響：汽車喇叭聲，抑揚頓挫的意大利語，還有女郎的鞋跟踩在人行道上發出的脆響。你為我寬衣解帶，一次隻解開一個衣扣，可我卻硬生生地擠出你的懷抱，衝到浴室，抱著馬桶開始嘔吐。其實，在我們登上開往比薩的列車時我已經覺得有點不舒服了，隻是當時沒把它當回事。

    “要幫忙嗎？”我嘔吐的時候，你站在浴室門外問，聲音的興奮藏都藏不住。

    我把頭抵在瓷磚牆上，大聲說：“肯定是在飛機上吃壞肚子了，沒事的，過一會兒就好了。”

    你沒有進來。我聽到你啪嗒一聲打開了箱子搭扣，然後又拉開抽屜，打開衣櫃，一邊吹著口哨，一邊把你放在床頭櫃上的筆記本和鋼筆放進了箱子。又有一股酸水從我的胃躥上來，眼淚也湧入眼眶，額頭沁出了一層冷汗，我又吐了一次。雖然為了支付這家高檔酒店昂貴的房費，我們回到英國後不得不過上一段節衣縮食的日子，可我還是要感謝這兒整潔的浴室，馬桶也很幹淨，除了我，好像還沒有誰把它弄髒過。

    過了一會兒，你聽到我在衝馬桶，又打開了水龍頭，於是走進浴室，挨著我坐在地板上。浴室瓷磚的凸麵拚成了一幅意大利地圖，周圍的大海藍得有些失真，海麵上翻著白色的浪花，類似魚一樣的海洋生物躍出水麵。“你覺得……”你的臉上閃過一抹傻乎乎的笑容，“是不是已經，有了？”

    我拍打著把你趕出了浴室，我又想吐了。

    “對不起，”後來我躺在床上對你說，“我把我們的假期搞砸了。”你躺在我邊上，用一隻胳膊撐著頭，另一隻手摸著我的頭發。

    “可憐的英格麗德，你不需要為任何事道歉，我們現在過得也很開心。”

    我確實為你感到高興，但我自己卻怎也高興不起來。