“通宵讀完的經典懸疑係列（套裝共16冊） 書海閣(w)”

    第32節

    遊泳更衣室，1992年6月23日，淩晨4:15

    吉爾：

    昨晚又停電了。我們三個正坐在客廳，這時電燈閃了兩下，然後熄滅了。娜恩跑到街上，我拉著弗洛拉的手等在屋外。她從小就怕待在漆黑的屋子。

    “整個村子都停電了，”娜恩跑回來告訴我，“我去拿蠟燭。”

    “噓！”弗洛拉抓緊了我的手。“聽！”她說。語氣的緊張讓我和娜恩都停了下來，等著接下來的動靜。“有聲音，”弗洛拉說，“就在廚房。”接著，我聽到了一聲慢悠悠的嘎吱聲，是地板發出的聲響。“是那塊鬆動的地板。”

    “哪塊地板？”娜恩問。

    “就是廚房電爐前麵的那塊。”

    我聽到弗洛拉的聲音透著驚恐。

    “別疑神疑鬼的。”娜恩說著大步走進屋，找到了蠟燭。自然，廚房什人也沒有。

    我想告訴弗洛拉，這世上沒有什東西是可怕的，她可以做她想做的任何事、成為她想成為的任何人。

    寫完上一封信後我一直在想那天海灘上發生的事。一開始，我充滿了怨恨，因為你不在我身邊，你沒有來救我。是你把我帶到了這個地方，是你讓我生下了兩個孩子，然後，你卻離開了。我成年後的人生所發生的每一件事都和你脫不了幹係，而你卻撇下了我，由著我孤身一人單打獨鬥。我覺得自己就像一隻雛鳥，還沒學會飛，就被無情地拋棄了。後來，我想通了，那天我在孤立無援的情況下僅憑一己之力活了下來，所以我已經不再需要你，也不再需要任何人來救我於水火了。我一個人，沒有什不可以的。

    *

    和喬納森在艾格爾岩石前的那次暢談後，我決定留下來。不，或許應該說是我下不了決心離開你。離開，是一件太過嚴重、太過複雜、太讓人望而生畏的事，同時，它又隻是一個非常抽象、非常朦朧的念頭。我努力將意大利之旅摒棄在回憶之外，想盡辦法全盤忘記它，與此同時，我很驚訝地發現自己對於第三次懷孕竟然充滿了期待。我之所以會出現這樣的心理轉變，倒不全是因為惡心反胃之類的妊娠反應很早就消失了，而是這次懷孕讓我堅強起來，好像沒有什困難是不能克服的。我開始和你一樣興致勃勃地看你貼在冰箱門上的備選名字清單（赫爾曼、奧、君特），沒錯，我也覺得這次懷的是個男孩。

    你向喬納森宣布喜訊後他給我來過電話。

    “所以你還是會留在那？”他說。

    “對，目前的情況都還不錯。”

    “需要我過來嗎？”

    “你能來當然好，不過你沒有必要為了我專程過來。”

    “吉爾在你旁邊？”

    “不在，我說的是心話，孩子多少是個牽絆，再說，他也不是那種完全不顧家的人。他是我的一部分，我也是他的一部分，也許命中注定我就該待在家相夫教子，我隻是比別人用了更長時間才認識到這一點。”

    “如果有什事情……”喬納森說。

    “不會的。”我打斷他。

    “……我總在電話那一頭。”

    七月的一天早上，我問馬丁能不能借一下他的割草機給我。我和他靠在遊泳更衣室的花園門口看著一院子齊膝高的雜草。他沒有馬上答應，而是拿來一把大鐮刀，在磨石上來回磨鋒利了，又利用下午酒吧歇業的時間教會了我如何使用。我揮舞著這個大家夥，才做了兩三下歪歪扭扭的弧線運動後我就覺得腰酸背痛了。（和我遊泳時的那種酸痛感好像不太一樣。）我趁娜恩睡覺的時候割草，割了整整一個禮拜才算把一園子的雜草縮短到了可以使用割草機的高度。之後，我又在門廊下挖了一塊花圃，這的土地十分緊實，所以這活也相當費時耗力。米爾客伍德·斯泰伯聽說我準備養花，給我卸了一堆肥料。每天我都戴著大草帽，穿著長褲和你的舊襯衫在花園耕耘勞作。馬丁有時候會靠在花園門口一邊看一邊大搖其頭，說我應該種些花楸或沙棘當防風牆，艾倫太太的姐姐送給我的那些花種不可能在臨海高鹽分的環境中存活。可我卻想，既然孩子能在我肚子生長，花兒也一定能在鹽堿地開放。

    現在，當我回想起那段肚子一天大過一天、充實滿足的時光時，我發現記憶中隻有我一個人住在遊泳更衣室，或者更確切地說，是我、娜恩還有花園。你一直關在寫作室打字，因為那年夏天你寄出去的一部手稿被退了回來。

    你之前出版了兩部，所以每年都會收到兩筆微薄的版稅，我們就靠著它還有你媽媽留給你的信托基金勉強度日。當然，這些錢並不足以應付我們的日常開銷。午飯我們隻吃得起人造黃油三明治，茶葉泡了又泡，已經淡得沒有了味道，每次送牛奶的來收費我總是躲在門後，假裝家沒有人。馬丁原本讓你在酒吧打份零工，可是你去了三次後他就把你解雇了，因為你喝的比給客人倒的還要多。你又在馬廄工作了幾個禮拜，可是你怕馬。之後，你去了牛奶房，在那兒上了六個月的班，可惜起得早並不意味就能幹得長。（多有意思，那次喬納森和我們聊起他在愛爾蘭給牛擠奶後你就辭了這份工。）

    打理花園和下海遊泳讓我暫時忘卻了缺衣少食的煩惱，我也得以從周而複始、煩瑣艱巨的育兒工作中獲得片刻的喘息。我的體內正在孕育一個生命，而我相信置身水中對胎兒的發育肯定有好處。我常在深夜背著你偷偷溜出屋子去遊泳，我的腳認識海灘上的每一塊石頭，它們帶著我繞過礁石踏入水中。回來後，我把濕毛巾藏好，衝幹淨頭發的沙子，在你吻我之前抹掉留在唇上的鹹腥味。因為懷了孩子，我遊泳時動作輕柔舒緩，不再像以前那樣用盡全力，也不會遊得很遠，這樣的話，我和孩子都不會有危險。那些在海中度過的淩晨十分奇妙，我想象著孩子在我體內的羊水悠遊，而我則漂浮在屬於我的海水中，我們兩個都處於一種最自然、最舒服的狀態。

    等天冷下來後，我就不再下水了，可我還是會去海灘看海。有時海麵平靜、遼闊，一眼望去是無邊無際的灰色；當旭日東升，海水反射著太陽的光芒，美得讓人窒息；而最壯觀的景致莫過於大風呼嘯而來，洶湧的海浪重重地拍在岸邊的岩石上，如同飛雪碎玉一般。

    一天下午，班克斯太太看到我躲在貨架後麵數錢包的零錢，看是不是夠買一塊黃油。娜恩坐在嬰兒車，管每一樣東西都叫“果醬”，不管那是擦窗器還是棕色的調味汁。

    “她可真是個乖寶寶，從來沒見她吵著鬧著要下來。”班克斯太太對我說。“你真是個聽話的好寶寶。”她又像唱歌似的對娜恩說。

    “果醬。”娜恩說。