“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    就這樣，人們七嘴八舌地爭論著，有的讚同，有的否定，各有各的說法，各有各的看法。馬修斯先生一邊提問一邊往本子上做著記錄。而可憐的奧古斯塔斯·波特漢姆則像個孩子似的哭訴著，把他死去的小牛頭犬抱在懷，他那張長相一般、布滿雀斑的臉可憐地扭曲著，淚水滴在死去的小狗身上。那隻大馴犬喘著粗氣，鮮血不住地滴在地上，好奇地張望著，對眼前發生的一切不以為然，而且還顯得有些不耐煩。很快，人們激動的心情逐漸平息了下來，開始紛紛離去。馬修斯先生對黑人說要和他在法庭上見，奧古斯塔斯·波特漢姆抱著自己的小鬥牛狗，哭哭啼啼地向家走去，波特拉姆先生跟在他的身後，仍然像鳥兒一樣高聲、激動地說著什。麻臉黑人帶著他的大狗神情沮喪地沿街走了，那條大狗一邊走，一邊在人行道上灑下大滴大滴的血跡。最後，街道又一次恢複了平靜，楓葉在微風中發出窸窸窣窣的響聲，三點鍾發生了發人深思的一幕，人行道上留下了幾攤血跡，其他一切跟往常一樣；喬治·韋伯仍然四平八穩地躺在舅舅院子那棵楓樹下的草地上，雙手托著臉頰，陷入了縹緲的夢境中，他想：

    “偉大的上帝，事情往往就是這樣的。我明白了，事情就是這樣的，我理解，事情就是這樣的：偉大的上帝！偉大的上帝！事情就是這樣的，多奇特，多平常，多野蠻，多美好，多殘忍，多迷人，多恐怖，多神秘，這一切是多清楚、多熟悉啊！”

    午後三點！

    “孩子，孩子！——你在哪兒啊，孩子？”

    每逢這個時候，他知道那是姨媽芒在叫他！

    “孩子，孩子！——你在哪兒啊？”

    聽起來很近，找起來卻很遠！

    “孩子，孩子！——那個孩子在哪兒？”

    不管怎樣，那是你或任何係著圍裙的人找不到的地方。

    “你眼睛一刻也不能離開他……”

    而監視著他也沒什用。

    “隻要你一轉身，他就沒影兒了……”

    一跑出去就躲得遠遠的——不管你沒有轉身！

    “需要他的時候總找不著他……”

    別在需要我的時候才想起我，親愛的夫人；當我需要你的時候，你又是那精明！

    “但是他會吃飯，一點沒錯……一到吃飯的時候，他馬上就會出現……”

    那其中又有什不同尋常的東西？他當然要吃飯——而且很有吃飯的本事。赫爾克斯[8]長得像水仙花嗎？亞當常把玩水芹嗎？福斯塔夫[9]是通過吃萵苣長肥的嗎？約翰遜博士[10]食用很多燕麥片嗎？喬叟[11]吃了太多的玉米棒子嗎？絕非如此！更何況，人們會餓著肚子發動戰爭，浴血奮戰嗎？忽必烈是個素食者嗎？華盛頓拿西梅脯當早餐、拿小蘿卜當午飯嗎？約翰·L.沙利文[12]

    是霍蘭德·魯斯克的奴隸嗎？塔夫脫總統是女士們指尖易得的獵物嗎？絕對不是！此外——是誰在正午驅使著繁忙擁擠的交通？是誰高騎在拖著貨車的馬背上？是誰在喧囂的白天高坐在活塞驅動的車輪上？是誰把鋼軌鋪向了西部？是誰開挖山穀、打通隧道？是誰用戴著破舊手套的雙手緊抓著閥門？是誰造出了鐵錘，又是誰在揮舞著它？——當他們幻想著狼吞虎咽花生醬和薑汁餅幹時，這些東西是否在渴盼中愈來愈模糊？最後，十二點鍾從城返回的人，他們的皮鞋在中午時分踩在街上，留下清脆的腳步聲，這些出力、流汗的人，商人，也走在街上——他的舅舅波特漢姆先生、謝潑頓先生、克蘭先生——他們柵欄的門打開了，接著紗門砰的一聲關上——如果這些人過來喝上一杯咖啡或睡上一會兒午覺——那是否還有單調和沉悶，周圍是否顯得沉寂而寧靜？

    “他當然會吃飯了！……一到吃飯的時候，他立馬就會回來！”

    偉大的人物都是聽著這樣的話生活、飽受痛苦的，偉大的英雄卻要流血！埃阿斯為此而參加戰爭，阿喀琉斯[13]為此而喪命；荷馬為此而吟唱、飽受痛苦——特洛伊淪陷！阿爾塔薩西斯[14]為此統率大軍；凱撒為此率領他的古羅馬軍團攻打高盧；尤利西斯為此遠涉陌生的海域，置身於遙遠、神奇、危險的大海之中，在獨眼巨人和卡律布迪斯[15]手中僥幸活了下來，克服了女妖錫西的魔法迷惑——傾聽這些令人憎惡的話語——女人驚人的發現就是男人都會吃飯！

    女人，不要爭吵了——閉上你乏味無聊的嘴巴！回到你熟知的世界，幹你想幹的活兒；別再打擾了——回到廚房，刷鍋洗碗，清洗衣物去；回到自己該幹的事情上去，遠離我們；我們都吃飽了，心滿意足，心懷偉大的思想；還有懨懨欲睡的夢想；我們會獨自平躺在那，思考著自己的肚子——就在下午的時候！