“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    他們就是這個世界的禿鷲，總是充滿邪惡地衝向遭受災害的田野，預示著不幸與苦難。他們總是在你最不幸的一刻出現在眼前。如果你肚子感到不舒服，惡心、反胃、腹瀉；如果你發高燒，身體虛弱無力，感到心煩意亂；如果你的皮膚幹裂、鬆弛、發癢，腸胃翻騰作嘔，眼睛流淚，鼻子流涕；如果你心發涼、感到迷茫猶豫與悲戚——那，就像死亡或新的一天必將來臨一樣，他們就會出現在你的眼前，為你的不幸而得意揚揚，充滿嘲笑的臉上帶著邪惡與幸災樂禍的神情。

    同樣，如果單調、沉悶、淒涼的天空籠罩著你的心靈；如果使你蒙羞的傷感之光毫無遮攔地吞噬你毫無保護的血肉之軀；如果不可名狀、無法忍受的恐懼——巨大、溫和、陰鬱、無形——從永、廣袤、空曠的天際向你襲來；如果你被莫名的恐懼淹沒，每一塊肌腱、體力和力量，以及你生命中飛揚的旋律，連同有力、細密、數不勝數的神經纖維一起糾纏、顫抖，使你苦不堪言、虛弱無力，你失事的生命之舟可怕地顫抖著：這時候他們——錫德、卡爾、蓋伊、哈、弗洛伊德、克拉倫斯、維克托、羅伊，這幫該死的、卑鄙的、麵帶譏笑、熱愛邪惡、吞噬他人痛苦、毀滅生命的家夥——就像應了咒語一樣準會出現在你麵前，他們的鳥嘴不斷地落在你的心上，當你淒慘地如瘋狗般窒息、死去的時候，他們卻因你的痛苦揚揚得意。

    哦！就這樣淒慘地淹沒、流血、窒息、死去——死去！死去！死去！恐怖、痛苦地死去，沒有人照料、沒有人依托，就在這些盜屍者的麵前死去！哦！死亡也是一種勝利——在戰鬥中死去，在愛的懷抱死去，為友誼而死去，冒著危險死去，這些都是無比榮耀的，隻要死得有尊嚴，哪怕在憔悴中死去，在孤獨、病弱、充滿愛意中死去，英勇地死去，死神都會用他仁慈、憐愛、同情之心去撫慰他的選民，在他彌留之際永遠封緘恐怖的騷擾！

    是的！死亡也可以是一種勝利！如果偉大人物鮮活的名字與你同在，死亡也是極其崇高的。有些人滿懷英雄氣概的友誼、快樂和關愛，他們的名字有：約翰、喬治、威廉、奧列弗和傑克；還有亨利、理查德、托馬斯、詹姆斯和休；還有愛德華、約瑟夫、安德魯、愛默生和馬克！還有喬治·約西亞·韋伯和內布拉斯加·克蘭！

    這些名字中自豪、樸實的旋律本身就是他們壯麗生命的讚美詩，本身就勝利地向他道明了他們英勇的兄弟情誼的溫暖、快樂和信任。同時，也向他道明了豐功偉績和戰鬥中光榮的死亡。如果他返回時人們能在那迎接他，那這就算是一種對死亡的戰勝。他有可能會高興地向他們高呼：“哦，兄弟們、朋友們、夥計們，在這番宏偉的壯舉中與我一起前行的夥伴們，和你們在一起我是多珍愛我的生活！我是多榮幸地成為你們友好的對手、與你們勢均力敵！我生活得是多自豪與崇高！——現在看看我是如何自豪而崇高地死去的！”

    在這樣的友情中徜徉，無論對誰來說，如此之死都是光榮的、歡樂的、勝利的！然而，如果可憐、悲慘、饑餓、抱著遺憾死去；如果良心不安、皮膚幹裂、四肢虛弱、令人厭惡、心虛地死去；如果淚流滿麵、鼻子通紅地流涕而死；如果絕望地被別人戰敗、一事無成地死去，那你白白地浪費了自己的才華，沒有利用好自己的天賦，在生命的飄搖中歸於虛無——這樣的想法讓人難以忍受，他發誓在他麵對死亡之前，死亡本身就已經死掉了。

    如果在錫德、羅伊、哈、維克托、卡爾、蓋伊這些幸災樂禍的觀眾麵前像呆笨的、挫敗的奴隸一樣殘忍地死去；如果當著這幫輕蔑、嘲笑者的麵挫敗地死去，向這幫可惡的死神的幫凶屈服，讓他們最終邪惡地取得勝利——哦，那將是難以忍受的，難以忍受的！一想到這，他便沉浸在恐懼和仇恨之中，他發誓要讓自己的生命不可戰勝，要用自信的武器打敗他們，無可爭辯地用閃閃發光、充滿歡樂與魔力的釘子把他們凶惡的外皮釘在牆上，讓他們麵帶嘲諷的嘴巴收回他們所說的話，把自己勝利的腳步永遠踩在他們妄自尊大、卑鄙殘忍的脖頸上。

    內布拉斯加是他喜愛的同伴。那是一個古怪的名字，的確如此。不過這個名字自有它的好處。它是有棱有角、厚實、強壯、結實、褐色、長著雀斑、健康的那種名字，它就像穿舊的鞋子普普通通，對什東西都無所畏懼，然而，它卻包含著某種古怪的東西。像內布拉斯加這樣的少年就具有這種東西。

    內布拉斯加的父親是一名警察，現在是警察局的一名隊長。他來自澤布倫縣，有著切羅基族人的某些特征。克蘭先生無所不知，沒有他做不了的事情。如果太陽在三月的第十四天升起，他會告訴你它預示著什，他會告知你四月份會不會陽光明媚。如果在複活節前的三個星期下雨、落雪，有冰雹或暴風雨，他會預言複活節的天氣將會如何。他會望著天空，告訴你接下來會發生什；如果早霜即將來臨、有可能凍死桃樹，他會告知你霜凍要來了，還會告訴你它何時會到來。沒有哪一場暴風雨或天氣的突變是他無法提前“憑直覺感到”的。他有上千種方法預測萬物的跡象和征候——如月相、雲層的形狀、空氣的冷暖、風向、第一隻鳥的歸來、忽隱忽現的第一片草葉。他能夠感覺到暴風雨的來臨，能夠聞得見響雷的氣息。這一切歸於他對自然的第六感覺，幾乎是一種超自然的直覺。除此之外——或者說——正因如此，克蘭先生種出來的菜成為全鎮最好的，有最大、最紅的番茄，最大的馬鈴薯，最優質的豌豆、綠菜、洋蔥，最香甜的草莓，還有最漂亮的鮮花。

    可以看出，他是這個地區的重要人物，這不僅因為他是警官，而且因為他是當地的預言家。報刊媒體經常就一些事情對他進行采訪——如天氣的變化，會不會有冷冬、酷夏、或霜凍降臨，會不會有幹旱或雨水過多等等。他總是胸有成竹，很少失算過。

    最後——當然，正是這一點使得孩子們覺得他像一位英雄——他曾經一度是個職業摔跤選手（而且是一位優秀選手，據說他一度是“南方冠軍”），盡管他已近半百，但他偶爾還會答應出席當地的比賽，借機展示他高超的技藝。就在一兩年前的一個寒冷的冬天，克蘭先生遇到了一批凶惡的對手——蒙麵馬弗爾、暗拳米納斯、扼殺者土耳其人、碎骨手瑞典人、惡魔達米之輩，以及其他一些對手。

    喬治·韋伯對他們記憶深刻，內布拉斯加經常和韋伯一起前去，他有父親送給他的入場券。那些日子，一想到傍晚將至，韋伯就會充滿狂熱的期待，激動萬分，坐立不安。他不能理解克蘭先生和內布拉斯加是如何麵對那些特殊場合的，麵對一次次可怕的對抗，或勝或敗，或受傷或致殘，摔碎骨頭或拉斷韌帶，而當他們坐下來吃飯時，看不出有任何異樣的舉動。

    然而，事實的確如此！這兩個人——父子倆——似乎本性難以改變，始終泰然自若。他們滿懷熱情，忠實友好，有能力麵對粗野、無情的謀害。他們沒有大山般的恐懼。他們很有膽量，鋼鐵般的膽量；至於比賽前難忍的疼痛折磨、緊張的脈搏，幹澀、刺痛、發緊的喉嚨，虛空麻木的胸口，頭腦眩暈，故作鎮定等——他們似乎都一無所知，仿佛是用橡木做成的！