“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    陽光同樣無情地照射在渾身汙穢、長滿疥癬的流浪狗身上，照射在渾身汙穢、長滿疥癬、無名無姓的孩子們身上——這些像稻草人一樣瘦弱的孩子們頭發蓬亂，瘦骨嶙峋的身上粘滿了汙垢，長滿了膿包，讓人無法辨認。他們在某個淒涼的窩棚前麵幹燥、灰塵飛揚、被人踏平的不毛之地翻尋著什；或者可憐地四處遊蕩，他們憔悴、空洞的眼睛一直盯著你，周圍蒼蠅嗡嗡亂飛；或者站在炎熱陽光下的門廊，門廊的木板就和踩平的土地一樣幹燥、堅硬、炙熱，看上去破舊不堪。

    陽光也照射在該地區那些邋遢、懶散的婦女身上，暴露出她們不討人喜歡的形骸、她們令人厭惡和費解的生育力——朗妮、莉齊、洛蒂、莉娜，還有薩爾、莫爾、米莉、伯妮斯之流——也照在她們可憐的孽種身上，諸如艾拉、道克、斯，以及阿薩、傑塔、格利、澤布和羅伊之流。她們站在搖搖欲墜的門廊邊，身材高大、憔悴而墮落，她們蓬頭垢麵、調皮搗蛋的孩子們圍著她們髒兮兮的裙邊跑來跑去。她們就站在那，那些邋遢的、不討人喜歡的女人用憔悴的眼神直勾勾地盯著你，她們的眼窩下陷，牙齒都掉光了，幹癟的嘴巴沒有一點血色，嘴角堆滿了淺褐色的溝紋。

    她們站在那，就像一些毫無希望、令人厭惡、可憐的苦工，渾身透露出她們毫不間斷、旺盛的生育力。她們懷抱著剛生下不久的可憐嬰孩，用又髒又破的衣服包裹著，藍色的眼睛專注地凝視著孩子又尖又髒的小臉，以及鼻孔和上唇之間兩行膠水般黏稠的鼻涕。她們挺著大肚子，體態憔悴而令人厭惡，整個浮腫的身體在陽光下盡顯其成熟與能產，用最令人厭惡的證據來表明她們為人之母、孕育生命的程序。這個程序在她們孕育生命的過程中令人惡心地展現出來了——從下垂的乳房到隆起的子宮，還有她們滿身汙穢、肮髒不堪、調皮搗蛋的孩子。他們在門廊圍著她們又髒又臭的裙子爬來爬去。當她們站在炙熱、無情的陽光下，炫耀著自己肮髒、膨脹的大肚子時，這些可憐的蕩婦、醜婆娘、老婦人將其愚蠢的天然生育力展現了出來。見此情景，蒙克感到一股強烈、難以名狀的憤怒和厭惡感。這股強大的洪流驅走了所有憐憫、遺憾之類的自然情感。他對這些女人及其可憐孩子的反感情緒幾乎變成了一種仇恨。

    和其他情感相比，憐憫更是一種“學來的”情感。小孩最沒有這種感覺。憐憫來自人們積累起來的無數回憶，諸如痛苦、疼痛、生活中的苦難、經驗的積澱、遺忘的麵容、逝去的人們，以及時間那縈繞心頭的、百萬張奇特的麵孔。憐憫在瞬間出現，猶如一把尖刀刺向我們。它的麵孔消瘦、黑暗、熾熱，它會在我們渾然不覺時來到我們身邊，在我們尚未捕捉到它時又悄然而去。它留下劇烈、深深的傷痛，那是一種痛苦、難以形容的傷痛。它總在微不足道的事情中極其敏銳地出現。

    在我們遠離並且遺忘掉憐憫產生的場景時，它卻神不知鬼不覺、毫無緣由地來到我們身邊；它是如何來的，為什要來，又是從哪而來，我們都無法說清。但是，在城市——在數百萬人到訪過的大城市——當又一個白晝在塵埃與喧囂中逝去，當我們倚窗而立，感受著古老的生命時，憐憫就會在黑夜突然而至。隨著憐憫的到來，我們將回憶起很久以前孩子們的聲音，回憶起我們曾經認識的某個孩子突然發出的自由自在的、歡快的笑聲，還有充滿了歡樂的天真之趣，回憶起很久以前在夏季的門廊我們唱過的歌謠，回憶起母親誇耀某件小事時自豪的語調和嚴肅而又疲倦的純真眼神，以及這個我們曾經愛過的女性在某個已被遺忘的時刻離開我們、麵對另一天時說過的簡單話語。

    憐憫就在那，露著它黑暗的麵孔、出人意料地把它的尖刀刺向我們，讓我們感到難以言表的劇痛，它用強烈、無言的悔恨所帶來的痛苦把我們撕裂，它在我們短暫的日子糾纏著我們，它用痛苦、強烈的悲傷撕扯著我們的心髒。但是為了什？為了什呢？為了我們想要卻捕捉不到的東西，為了我們渴望擁有卻永遠找不到的東西。因為愛的花朵必定會枯萎並且永遠地死去，因為一切骨骼、大腦、情感、骨髓、我們生命的精力、我們的心髒、我們的青春必定會衰老，折損，荒蕪並且疲憊不堪！

    哦！都是因為美，狂熱、奇怪的魔力之歌，令人心痛之美，這個世界、這片土地與生命難以忍受、無以言說、不可捉摸的榮耀、力量和美。更確切地說，它存在於我們周圍的任何一處地方，我們在生活中上千次見過它也了解它。當我們多年來在各種各樣的怒火中匆忙、急切地尋找它的時候，它卻使我們心碎，使我們瘋狂，將我們的肌肉撕成碎片，我們在不安中，狂熱地希望有朝一日我們終將發現它，抓住它，牢牢地控製住它，使它永遠屬於我們——現在，當我們在城市的夜色中倚在窗邊的時候，它奇妙、悲傷地縈繞在我們的心頭，帶著它狂野的歌聲與渴望的狂喜。我們感受著城市夜晚的悲傷和寂靜，感受著人們寧靜、漫不經心、孤獨的聲音，還有遙遠的呼喊和破碎的聲音，感受著大海和海港的氣息，以及荒寂的碼頭發出的沉重、緩慢的呼吸，知道那些輪船就停泊在那！美就像我們心中狂野的歌曲洶湧激蕩，美就像我們喉嚨的一串巨大的葡萄驟然迸裂，美是令人心痛的、撕心裂肺的、難以言說的、難以理解的，美在我們心中，在我們周圍，永遠難以捕捉——我們知道自己會像流淌的河水輕輕逝去。哦，憐憫隨之降臨，奇異、出人意料的憐憫，就像奸詐的尖刀和時間的角襲向我們，還有無數難言的、失去的、遺忘了的瑣事！

    它是如何來的，為什要來，又是從哪來的，我們無法說清。但是我們現在卻憐憫所有曾經生活在大地上的人們，此刻是黑夜，黑夜，無數璀璨的星星在淡紫色的黑暗中閃耀，無數璀璨的星星在億萬美國人頭頂閃耀；此刻是黑夜，黑夜，我們將在黑暗中生活，向往，恐懼，熱愛，死亡；無數璀璨的星星照耀在我們身上，就和它們曾經照耀在地球上所有的死者和生者身上一樣，也照耀在所有尚未出世、即將在我們身後誕生的人們身上！