“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “比爾·喬伊納……嗨，他當時肯定有八十五歲高齡了，不過，他的精神狀況卻好得不得了！什事都能自己料理！哪兒都能去！什活都能幹！”她大聲嚷嚷著，“他的那種狀態一直保持到最後一刻——當時一直住在利比亞希爾，你聽好了，五十英外的地方，如果他想和他的孩子們聊天，嗨，他就會二話不說，帽子也不戴拔腿就來了。哎呀，這可是真的！有一天我們剛剛坐好準備吃晚飯，他卻猛地出現了，沒戴帽子，什都沒拿！”她說，“‘嗨，真不可思議！’母親說，‘你是從哪來的，比爾大伯？’——她把他稱作比爾大伯，你知道的。”

    “噢，‘我是從利比亞希爾來的，’他回答。‘沒錯，不過你是怎到這兒的？’她說——她在問他，你知道的，‘噢，我一路走來的，’他說，‘哎呀，這不可能！’母親說，‘那你的帽子和外套呢？’她問，‘噢，我走的時候沒有穿外套，也沒有戴帽子，’他說，‘我在外麵的花園幹活，後來想過來看看你們，所以就直接來了，沒有穿外套，也沒有戴帽子，’他說，‘我隻是一個勁地趕路！’他的確是步行走來的，”她特別強調了一下。“他隻是一時興起想來看看我們，於是便直接上路了，也沒有稍停一下向別人打個招呼！”

    說到這兒，她稍停了一下，思考著。然後，她輕輕地點了點頭，肯定地總結道：“那個人就是比爾·喬伊納！他就是那樣一個人。”

    “他是當天到那兒的嗎？”喬治問。

    “是的，他就站在我父親身邊。父親是一名少校，你知道的，”她說，聲音透出自豪的語氣，“不過，戰爭結束的時候他正好請了假待在家。我認為，他身為少校肯定比那些普通士兵更加喜悅，”她自豪地說，“所以，他也在場，老比爾·喬伊納就站在他身邊。比爾，當然了——他之所以來是想看看蘭斯，他知道他會和其他士兵一起返回的。當然了，孩子，”她邊說邊輕輕地搖了搖頭，“開戰之後我們誰也沒有再見過你舅老爺蘭斯。戰爭伊始，他就參軍入伍了，你知道的，戰爭爆發後，他一去就是整整四個年頭。噢，有人說！有人說！”她低聲地咕噥著，同時輕輕地搖了搖頭，“他所經曆過的——那些事——嘖嘖！”她的聲音猛地透出一絲告誡、嫌惡的口吻，“唉，他曾經被人抓去坐了牢，你知道的，後來他逃跑了，隻能在晚上活動，隻能在畜棚睡覺，或者成天躲在樹林，我估計——過的那種日子——嘖嘖！‘走開吧，’我說，‘一想起那種處境我就渾身哆嗦！’——唉，他後來在路上發現了一具別人丟棄的騾子屍體——於是用刀子切了一塊塊排骨，生吃了下去——‘那是最好的肉了，’他說，‘是我吃過的最美味的肉了！’——從他說的話你可以想象出來他當時有多餓了吧！”

    “嗯，當然，這些故事都是聽別人說的，他上前線後誰也沒有再見過他，雖然我們都很想知道他作戰期間發生的事。嗯，他們都回來了，你知道，沿著河邊的那條舊大路一路走來，人們都在歡呼，男人們都在大喊，女人們都在尖叫，鮑勃·帕騰也來了。嗯，當然，我們都向他打聽蘭斯的情況：‘他在哪兒？他在哪兒’‘噢，沒錯，他回來了，千真萬確，’鮑勃說，‘他馬上就到了。你們會看見他的——如果你們看不見他，’——他突然大笑起來——‘如果你們看不見他，’鮑勃說，‘哎呀，上帝啊，你們會聞見他的！’他就是那說的，你知道，就那直截了當地說出來了，當然，在場的人都大笑起來了……不過，孩子，孩子！”她極其厭惡地搖了搖了頭——“那種難聞的——難聞的——難聞的，氣味！可憐的人！我想他自己也無能為力！但是那種氣味一直有……現在，他總算清除幹淨了！”她特別強烈地大聲喊道，“蘭斯經常把自己收拾得很幹淨，一點不比別人差。他也是一個善良、喜好幹淨的人，”她說，“一輩子從未沾過一滴酒，”她肯定地說，“沒有——他父親也沒有。——噢，父親！父親！”她自豪地大聲喊道，“父親絕不允許任何沾了酒的人接近他！我給你講講他的事吧！”她一本正經地說，“他要是事先知道你父親喜歡喝酒，他永遠也不會讓你母親嫁給他！——噢，他連家門都不會讓他進的，你知道的——如果有誰和喝酒的人有往來，那簡直就是家族的恥辱！”她自豪地說，“蘭斯也一樣——他滴酒不沾——但是，噢！”她氣喘籲籲地說，“噢，那種難聞的，難聞的氣味——誰的身上也不會有那種陳腐、惡臭的體味了！——難聞，太難聞了，”她低聲說道，她又默默地縫了幾針，“當然了，”她說，“這都是別人說的——別人都這說他——”

    “究竟是怎回事，芒姨媽？”

    “唉，”她說——然後又停頓了一下，明顯不苟認同地搖了搖頭，“難以置信——難以置信，他們都是為了顧全麵子和尊嚴才那樣說的！不過，你知道那都是怎樣的一幫士兵——我認為他們都是一幫言語粗魯的人，他們當然會說他的壞話——他們給他起了名字，並且直呼其名。”

    “什名字？”

    她神情嚴肅、平靜地看了看他，然後大聲笑了起來。

    “臭耶穌，”她不好意思地說，“嘿——！”她尖笑了一聲。

    “‘噢，你曉得他們是不會這樣說的！’我大聲說——但是他們正是這說的，千真萬確。真是難以置信！……當然了，那個可憐的人，他自己也清楚這個事實，而且也承認。他曾說過：‘隻要能把這個味兒去掉讓我幹什都行，’也曾說過，‘我想這是耶穌賜給我的十字架。’……但是那個味兒的確存在——那種——陳腐——惡臭——的味兒！——噢，難聞，太難聞了！”她低聲說著，一邊俯身盯著手中的針，“啊，沒錯！他撤兵返回的那一天不是給我們講過嗎？——噢！就是阿波馬托克斯[18]地方政府紀念戰爭結束的那一天——就是我們所有人做好迎接重大變化的那一天！嗯，一點沒錯！我清楚地記得那個陳舊的亞麻布圖——或者叫地圖，我估計你們就是這叫的——他一直掛在脖子上，卷成了一個球，用一根線吊著，難道我會忘記嗎？你知道，《聖經》中有確切證據表明一八六五年是世界末日……你知道，他和其他士兵一起沿著大路走來，脖子上掛著那個破爛玩藝兒，那一天他們全都班師回來了。”