“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “所以他就離開了，就讓蘭斯躺在那繼續睡覺。嗯，然後他就等待其他人的到來，他們很快就從教堂返回了。當然，蘭斯也和其他人一起沒精打采地回家了。‘蘭斯，’比爾說，‘你覺得布道怎樣？’‘噢，’蘭斯回答，臉上露出了燦爛的笑容，‘很不錯，爸爸，不錯，’他說。‘不錯，真的嗎？’比爾問，‘你很喜歡，是不是？’‘噢，嗯，是的！’他說，‘我非常喜歡！’‘嗯，哼，那就好，’比爾說，‘聽你這說我很高興，’他說，‘牧師講了什內容？’他問。‘那，嗯，’蘭斯開始向他講述經過——他自始至終都待在教堂，他把發生的一切都講了出來，甚至把牧師布道時的神態和講述的內容全都講了出來。”

    “比爾傾聽著，一聲未吭。一直等到蘭斯講完，他才看著他搖了搖頭。‘蘭斯，’他說，‘我希望你能看著我的眼睛。’蘭斯照做了，你知道的，他很震驚；他說，‘哎呀，怎回事，爸爸？發生什事了？’他問。這時，比爾盯著他搖了搖頭。然後說：‘蘭斯，蘭斯，你如果講了實話，我就放你一馬，如果你對我撒謊，——蘭斯，’‘哎呀，不，爸爸，’蘭斯說，‘不，我沒有撒謊，我不懂你的意思，’他說。比爾盯著他說：‘蘭斯——你沒有去教堂，我發現你在羊毛盒子睡大覺，這就是你今天早晨幹的事。’比爾說，‘哼，你跟我來，’說完就抓住了他的肩膀。‘噢，爸爸，我什壞事都沒幹’——說完就哭了起來，‘你別打我，別打我——我沒有撒謊——我發誓沒有對你撒謊。’‘你跟我來，’比爾說完後拽著他向外走，‘我得好好收拾一下你才行，這樣你就不會再撒謊了。’”

    “就在這個節骨眼上，”她說，“父親——我父親，你的外公——現身了。他走到他們二人中間，攔住了比爾·喬伊納。當然，父親當時已經是個大人了。‘且慢，’父親說，‘你不能這樣，’他說，‘你犯了一個錯誤。你今天不能因為他沒去教堂而揍他。’‘嗯，為什不能？’比爾·喬伊納說。‘因為，’父親說，‘他去教堂了。他今天早晨離開家以後始終和我們待在一起。他也傾聽了布道，’父親說，‘他給你講的都是事實——我敢發誓——因為他一直坐在我旁邊。’當然，其他人隨後都幫腔了，母親和薩姆說：‘是的，他講的都是實話，一點沒錯。他始終和我們待在一起，如果他溜走的話我們都會發現的。’這樣一來，比爾對所有人都很生氣，因為他認為大家都聯合起來庇護蘭斯，以使他免因撒謊而受罰。‘想象一下，’他說，‘我自己的孩子竟然反對我。’‘想象一下，你們竟然聯合起來庇護他！哼，你們的行為比他的行為還要惡劣，’他說，‘因為你們在教唆、誤導他，而且你們——’他對父親說——‘你也不是小孩子了，應該明白這些道理的，’他說，‘斐特，我沒想到，沒想到你竟會幫他撒謊。’父親說，‘不對，’他盯著他的眼睛說，‘不對，父親，誰也沒有幫他撒謊。他並沒有撒謊。我們說的都是事實——而且我有證據。’‘——哼，是嗎，難道牧師和在場的所有信徒都見到了他並能證明他在場嗎？’——‘嗯，我不清楚你見到的蘭斯到底是怎回事，’父親說，‘但是不管怎說，蘭斯的確去了教堂。至少，和你在這見到的那個不是同一個人，因為他始終和我們在一起。’接著，比爾盯著他，明白他說的都是事實。他們事後都說比爾一下子陷入了深思之中。”

    “‘嗯，’他說，‘這就奇怪了！隻有上帝才知道是怎回事！他們竟然看見了蘭斯！’”

    她稍停了一下，然後靜靜地直盯著喬治。過了一會兒她輕輕地搖了搖頭，帶來了某種不祥的預感。

    “你聽我說，”她低聲說道。“這種情況並非隻有這一次！”

    事實上，這件事發生之後，類似的離奇經曆越來越多。第一個離奇事件像野火一樣迅速燃遍了整個地區：這個孩子在同一時間既出現在羊毛盒子又出現在兩英外的教堂的離奇故事很快就盡人皆知了，並且激起了聽者的好奇與想象。

    而且，在這些事件中，似乎出現了一種毫無例外的做法，公眾壓根不願懷疑那些值得懷疑的方麵，相反，他們隻懷疑那些不容置疑的方麵，最終發現一切都可以得到可靠的證實，而且確信無疑！人們很快就認為比爾·喬伊納親眼看見男孩的說法理所當然是正確的，或者說“他至少看見了什——這一點確信無疑，”但是蘭斯那天是否真的現身於教堂呢？他是否自始至終都和別的家庭成員待在一起呢？他有沒有機會“溜出去”並且不讓別人覺察到呢？這些問題隻有一個答案——而且得到了眾人的證實。他自始至終都在教堂；牧師、教堂司事、執事、唱詩班成員、會眾都親眼看見過他、和他打過招呼，並且都記得這件事。人們不僅在做禮拜之前看見過他，而且在禮拜之後也看見了。因此，這個事實已經確鑿無疑地固定在他們的頭腦中了。再沒有任何懷疑蘭斯不在現場的說法了——因為有人看見過蘭斯。

    此事過後八個月，人們對這個可怕的離奇故事仍然記憶猶新，他們一旦聚在一起就會談起這件事，但是不久，又發生了另一樁特別離奇的事件。

    在三月末一個寒冷、刺骨的夜晚，喬伊納家的一位鄰居拚命地駕車前往布蘭肯舍普的一個鎮子，那距他家兩英。夜幕很快降臨了，當時正是冬末那種短暫、灰暗日子的最後時刻。那位名叫羅伯茨的人正駕著他那輛搖搖晃晃的馬車沿著堅硬、布滿車轍的土路疾速行駛，一匹灰馬在前麵拉著。他的妻子由於驟感腹部絞痛，此刻正躺在家的床上，痛楚萬分，就等羅伯茨到達小鎮幫她解困了。

    就在鎮外，當這個心急如焚的人正奮力驅趕他的老馬快速奔跑時，他遇見了蘭斯·喬伊納。男孩正疲憊不堪地在灰暗燈光下沿著大路從鎮上往家趕，根據羅伯茨的講述，當時蘭斯的右肩上扛著一袋沉重的粗麵粉並且用一隻手扶著。當他駕著破馬車從他旁邊經過的時候，小男孩半轉過身，稍停了一下，仰麵看著他，向他打招呼。這個情景並無什特別之處。羅伯茨曾無數次見過這個來往於小鎮辦事的男孩。

    在當時的情況下，羅伯茨說他對那個男孩的問候有些漫不經心、敷衍了事，因為他當時很著急、心非常憂慮，所以沒有停車繼續前行。但是剛走出十幾碼遠，他又想起了什，於是來了個急車，想要衝身後的男孩大喊，告訴他自己急匆匆的原因並想讓男孩順路到他家去一趟，盡力幫助一下那個飽受折磨的女人，並在那等著他直至他返回。因此，羅伯茨停下馬車，從座位上扭過頭來，衝著大路高聲喊起來。令他吃驚的是，整條路上空蕩蕩的。十幾碼遠的男孩已經消失得無影無蹤了。“就好像，”羅伯茨說，“大地裂開把他吞掉了一樣。”但是就在他目瞪口呆地坐在那兒看著的時候，他突然想起了這樣一種解釋：

    “當時路邊有一些樹，”他語氣柔和地說，“我想，他可能躲在某棵樹背後了。天越來越黑了，我心急如焚，於是隻好拚命趕路了。”

    羅伯茨驅車駛進了小鎮，找到了他妻子的妹妹，他是專程來接她的，然後和她一起盡快返回了。但是當他快要到達自己家、駛上滿地車轍的小路時，馬上有了一種不祥的預感。房子完全陷入了黑暗和沉寂之中：沒有煙柱，沒有聲音，也沒有任何亮光。他懷著不祥的憂慮走進了房子。他在漆黑的屋子呼喊著妻子的名字，但卻無人應答。接著，他舉起了自己帶的油燈，走到妻子的床邊，看了她一眼，發現她已經死了。

    當晚，街坊四鄰全都蜂擁至房子。婦女們清洗著那個女人的屍體，為她穿好了衣服，“把她安放停當”，男人們圍坐在火堆旁，用刀子削著木頭，講述著許許多多有關死亡和命運的冗長、離奇之事。由於羅伯茨已經把整個死亡的過程講述了百餘次，此刻，他轉向了拉斐特·喬伊納，此人一聽到死訊就攜妻子和幾個兄弟徑直前來了。他說：

    “……我本來想讓蘭斯停下，在這一直等到我返回，但是我認為，當時幸好沒有告訴他——他到這兒的時候她可能已經死了，我估計他看到後會嚇壞的。”

    拉斐特·喬伊納一臉迷惑地看著他。

    “蘭斯？”他問。

    “嗯，是的，”羅伯茨說，“就在我到達鎮上的時候我正巧碰上他回家——我想當時如果不是太匆忙的話，我會讓他在那停下來並等我返回的。”

    喬伊納家的人突然停下了手頭削木頭的活兒。他們圍坐在火堆旁，抬起頭，用天真、寧靜、期待、癡迷的目光注視著羅伯茨的臉。他突然住嘴了，所有的鄰居們也都沉默了，他們的臉上露出某種神秘、幻覺般的不祥預感。