“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    在曾經失落、孤寂的群山深處，那些失落、孤寂的小路上，他聽見喬伊納們油腔滑調、沒精打采的聲音。他看見他們在憂傷、靜謐的夜晚爬上一座林木繁茂的山巒，然後像鬼魂一樣消失在空中；古老戰爭和戰役的可怕預言，那一日埋葬在地下的人們的可怕預言，皆在那一瞬間成了鬼魂和永別！他看見他們身在荒野中的成千座小屋，身處在比維欽托利[20]還要遙遠、孤獨的時代，在黑暗中時常坐在死人旁邊注視著夜晚的離去，在半黑之中坐在鄰家不幸的房子，圍坐在死神般舞動的柴火跟前，在得意的欲望中通過慢吞吞地說話、用刀子削木頭來打發漫漫黑夜，而壁爐的鬆枝不停燃燒著，爐灰不停地落下，他們永遠講述著自己命中注定、難以克服的憂傷預言。

    姨媽芒透過細密的記憶最終描繪了怎樣一幅畫麵？在男孩的世界觀中，喬伊納家族就像大地一樣毫無規矩，就像大自然一樣罪惡深重。他們把自己縱情的種子播撒在一個山婦的處女地，繁衍了一大群子孫，他們要夭折，要始終與貧困、愚昧、悲慘這些野蠻的敵人抗爭著，直至成年。他們的繁榮與消亡，就像自然界中萬物的生與死一樣——但是成功的喬伊納家族要比所有失敗者或者墮落者更加優越，他們就像河流一樣奔騰不息。其他的部族雖然繁榮發展、盛極一時，但終究衰敗，一蹶不振，像最初那樣銷聲匿跡了。隻有喬伊納家族——這些如饑似渴、吞食時間的喬伊納們——始終存在著，而且不會消亡。

    他就屬於那個悲慘、瘋狂、毀滅的世界，它就像一個牢籠永遠無法逃脫。他屬於它，甚至連每條血脈、骨髓都屬於它，必須把它從頭腦中拆開，從血液中提取，從內髒中分解才能備受鼓舞、興高采烈地進入父親的世界，進入新的土地、清晨和熠熠生輝的城市——否則就會像一條瘋狗般溺水死掉！

    在他清晰記憶的最初年月，喬治感到了那些黃金歲月本身具有的巨大力量。他始終覺得自己即將發現這種力量。在他孩童時代，這種力量一直在他周圍，麻木、溫柔地向他逼近，他的內心沉浸在無以言表的快樂之中。這種狂喜中的痛苦使他的心靈飽受煎熬，把他的生命撕扯得七零八碎。但是，他的精神深處卻充滿了一種瞬間釋放、即將發現的勝利感——仿佛空中的一堵巨牆會突然顯現出來且分崩離析，仿佛一扇巨門會緩慢、徹底地打開，而純粹、無形的沉默所具有的威嚴也會隨之而來。他從未找到合適的字眼來形容這一切，但是他有成千上萬個符咒、祈禱和意象可以用來形容它的一致、形狀和意義，沒有什言語可以做到這一點。

    他認為自己可以用某種方式轉動手，或者扭動腰部，或者做出某種在空中旋轉的簡單動作（就像孩子們學習解開套環之謎時的動作一樣，或者像開鎖專家那樣通過用指尖轉動旋鈕來感受麵的軸承發出的輕微動靜，然後立即找到開鎖的密碼）——通過手指的這種轉動，他會發現那個神秘世界迷失的部分，並且立即穿越那扇開啟的大門。

    他還有別的誦詞和咒語，可以揭示這個世界的本來麵目。因此，在長達十年甚至更久的一段時期，他幾乎做每件事情都有一個符咒。他經過某個街區時會屏住呼吸，從學校跑下山時呼吸四次，經過建築物時會觸摸牆上的每塊水泥磚，而且還要觸摸台階升高處的尾磚兩次，如果沒有觸摸兩次，他會返回再重新觸摸一遍牆壁。

    禮拜日時，他總會做第二件事：他從不在禮拜日做第一件事。從星期六的午夜到星期一的午夜，他整天隻做自己想到的第二件事，而不是第一件。如果在禮拜日的早晨醒來，翻身向左想下床時，他會再翻回來從右邊下床。如果他先穿了右腳的襪子，他會把它脫下來，然後穿上左腳的襪子。如果他開始最想係這條領帶，他會把它放下來，打上另外一條。

    禮拜日的一整天就是這樣度過的。這一天，他在每個行為和舉動中都會做第二件事，而不是首先想到的事情。但是當午夜再次來臨時，他會同樣狂熱、迷信地做他想到的第一件事情；如果在某個細節上沒有做到這一點，他就會悶悶不樂、惴惴不安、心神不寧，仿佛所有不幸的魔鬼都開始跟他作對，對他造成傷害。

    這些咒語、誦詞、符咒和強迫變得愈來愈強烈，最後相互交織在一起，形成了一張複雜、混亂的網。有時候，他所做的每件事都會受到這些咒語的控製——不僅體現在觸摸牆磚、屏住呼吸從學校跑下山、通過每次呼吸時走過的均勻距離來測定街區的長度、每大步跨過四塊地磚來測量人行道上的地磚，甚至連他沿街走路的方式、選擇左側還是右側、不得不停下觀望的地點、即使他極想駐足觀望時卻毅然大步跨過的地點、舅舅果園的樹木——他經常爬這些樹，到後來，他每天要爬某棵大樹四次，並且僅用四下就爬上樹幹。

    這個神秘的數字“四”會在他扔球或者準備用拉丁語吟唱聖歌時加以采用，或者當他用第一人稱過去時的虛擬語氣念希臘文παιδεσω，或者用第一人稱主動態念θηκα時，他會連說四遍。當他清洗脖子和車子的時候，或者坐在桌旁劈引火棍時（會用四斧子劈成一根）或者添煤的時候（會用四鏟煤裝滿煤鬥）也是如此。

    還有些日子他會強迫自己隻觀察人們臉上的某一個部位。星期一他會觀察人們的鼻子，星期二注視他們的牙齒，星期三凝視他們的眼睛，星期四觀察他們的雙手，星期五注意他們的腳，星期六則對他們眉毛形態沉思冥想，禮拜日隻會觀察他想到的第二個部位——當想起腳的時候他會觀察眼睛，想到眼睛的時候會注意牙齒，當第一眼看到鼻子時就會去看額頭。他如此瘋狂、一絲不苟地熱衷於觀察別人，粗魯地凝視人們的牙齒、雙手或者眉毛，有時候會惹得他們投來不安、惱火的眼神，以為他看到了他們外表上的什缺陷，有時候會搖搖頭，在擦肩而過時憤怒地咕噥幾句。