“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    Chapter07屠夫

    每天下午，一輛破舊不堪的運貨車吃力地開上山，來到馬克·喬伊納家的房門前，肉販子蘭普雷先生送來了鮮嫩美味的牛排、豬排、烤肉，還有濃香味美的自製香腸、頭肉香腸、肝泥香腸和又肥又紅的法蘭克福香腸。對小男孩喬治·韋伯來說，隨著歲月的流逝，這輛充滿魅力、搖搖晃晃的機器似乎透著榮耀和魔力，多年沉積下來的凝脂油味，以及用於烹製香腸的鼠尾草和其他香料發出的熱乎乎的氣味，一齊透過運貨車飽經風霜、深紅色的木製車身飄了出來。時光荏苒，甚至在多年以後，他還能想起蘭普雷先生、他的妻子、他的女兒、他的兒子，以及他們烹製的幹淨、精致、可口的美食——還有他們生命中野蠻、狂野的本質。他覺得這一切奇怪、特別而美好。

    蘭普雷先生20年前來到鎮上時隻是個陌生的外鄉人，而且自此以後他一直是個陌生人。人們對他的過去和身世一無所知。他長得又矮又醜，像公牛一樣強健而結實，他悶聲不響、少言寡語的性格傳達出一種故意克製卻無窮無盡的活力。他的臉龐小而紅潤，洋溢著愛爾蘭人易怒、容光煥發的氣色，一道可怕的傷口使他的臉向一側扭曲著，據說在來此地之前，他曾與另一位肉販發生過爭吵，臉被對方用切肉刀砍了一下。青紫、發皺的傷口從喉嚨延伸至前額，甚至連他的嘴角也因傷疤向下耷拉著。此外，他似乎從不眨眼，他那雙小小的黑眼睛——成天凶狠、憂鬱、死死地瞪著——無所畏懼地怒視著這個世界，這種長時間令人生畏、目不轉睛的凝視會使人無所適從，聲音發顫、結結巴巴、支支吾吾。在這雙一眨不眨的眼睛注視下，任何人想和他建立友誼和親密關係的念頭都會在一瞬間煙消雲散。因此，沒有人了解他，也沒人肯再次同他交朋友。他在這個鎮上生活的這些年月，除了自己的家人，他沒有一位親密的朋友。

    但是，如果說蘭普雷先生沉默、警覺的風格令人生畏的話，那他的妻子則以另一種方式令人生畏。他娶了一位當地婦女，此人頗具動物的特質，天生愉快溫厚，此人的身材比例簡直無法用言語表達，她本人也無法用普通的規範和一般的判斷標準來衡量。對於她，隻能說她的天性和大自然一樣單純，和洪水一樣仁慈，和大地一樣富有道義。她性情溫良，巨大的胸腔中會迸發出狂野、嘶啞的笑聲，要是有人惹她生氣或激起她愚蠢的熱情，她會在一瞬間將對方的腦漿打出來；而且她也不會為此感到一絲惋惜和後悔，即便為此付出生命的代價也會如此。

    她出身在鄉下的一個大家庭，家的所有成員都具有相同的巨大體形，其父是一個生性殘暴的屠夫。

    就體格而言，蘭普雷夫人是喬治見過的最高大的女人了。她身高超過六英尺，體重肯定超過兩百磅，但並不肥胖。從大小和形態來看，她的那雙手很像火腿，雙臂和雙腿、隆起的腰部凸顯無窮的力量，她那對巨大的乳房高挺而豐滿。她長著一頭濃密的暗紅色頭發，清澈發灰的眼睛像貓眼一樣淺顯；寬闊的薄嘴唇看起來放蕩而冷酷；潔淨而健康的皮膚不知何故隱隱透出黏兮兮的特質來——她的微笑、嘶啞的大笑具有同樣的特質——仿佛大地把一切黏稠的液體都注入了她的身體。

    沒有什標準來衡量她，也沒什規則來評判她：這個女人超越了人類的所有評價標準，正因為此，她使喬治內心感到害怕。她可以把故事講得極為殘忍，讓聽者從心底感到厭惡，同時她又會揚著脖子，尖聲大笑起來——她的笑聲很恐怖，並非因為笑聲殘忍，而是因為她的天性中絲毫沒有殘忍的成分。

    因此，她會用一種怪異的、軟綿綿的、粗俗的口氣來談論她父親——一位屠戶的生活經曆，然而，她的語氣中經常會透出一種無窮的力量，同時會突然迸發出嘶啞的哈哈大笑聲來：

    “以前市場有一隻貓，”她慢吞吞地說，“你知道的，那隻貓經常四處遊蕩，到處覓肉吃，”她繼續用一種平靜、黏糊糊、神秘兮兮的口氣說，嘴角露出淡淡的微笑，“嗨，”她說話的時候，胸口隨著咯咯的笑聲上下起伏著，“我爹越來越惱火，有一天，他發現貓又開始吃他的鋪子的肉了，他對我說——‘你知道，我過去替它管賬’——我爹對我說，‘下次我要是捉到這個狗娘養的，我非宰了它不可！’”說到這，她又咯咯地大笑起來，她寬大的胸脯鼓得高高的，“你知道的，我能看出來他非常惱火，”她慢吞吞、圓滑地說，“我知道那隻貓要是再不小心點，就會惹上麻煩的！——嗨，先生，”她有些吃力地說，“不到十分鍾，我爹剛一抬頭就遠遠看見那隻貓站在剁肉板一側，正專注地吃著他剛剛放在那兒的一大塊牛肉！……嗨，我爹一看見那隻貓就大喝一聲，從廣場另一頭都能聽見他的吼聲，‘你這個狗娘養的！我警告過你，要是再讓我逮著我就宰了你！’——他提起一把肉刀，”她氣喘籲籲地說，“用力向貓擲了過去，哈—哈—哈—哈，”她突然扯著嗓子大笑起來，粗大的喉嚨跟牛的喉嚨一樣鼓了起來，大笑了很久她才尖叫一聲停了下來，“他捉住了那隻可愛的貓，從中間劈成了兩半，哈—哈—哈—哈！”這次她的笑聲似乎更大了，連她龐大的身體都快招架不住了，眼淚順著臉頰流了下來，上氣不接下氣地坐在椅子，“上帝呀！上帝呀！”她氣喘籲籲地說，“這是我見過的最好玩的事情了！我都快笑死了！”說完，她一邊喘著氣，一邊用顫抖的大手背擦拭著眼淚汪汪的雙眼。

    有一天，她又講起她那位受人尊敬的先父的光輝事跡來：“有一天來了個黑鬼，”她說，“讓我爹給他割塊肉，然後包好。我爹把肉遞給了他，這時黑鬼開始和他吵了起來，他說我爹在秤上作了手腳，想多要錢。嗨，”她的氣息開始變重了，“我爹拿起一把肉刀，隔著櫃台向那個黑鬼刺了過去——哈—哈—哈—哈！”爽朗的笑聲再次從她寬闊的胸腔迸發出來，最後變成了嘶啞、黏糊糊的尖叫：“那個黑鬼！——那個黑鬼！——他的腸子流了出來，滑到他的手，活像香腸！”她喘著氣說，“你要是能看到他臉上的表情就好了！”她喘著粗氣。“他隻是站在那靜靜地看著，好像不知如何是好——哈—哈—哈—哈！”她向後揚了揚粗大的脖子，縱聲大笑起來，最後慢慢平息下來，歡喜地喘著氣，“這是我見過的最滑稽的事了！你要是能看到他臉上的表情就好了！”她一麵喘著氣，一麵用大手掌擦著淚汪汪的眼睛。

    每當有高大、強壯、結實有力的男子第一次來到肉鋪時，蘭普雷夫人馬上就會用恭維、和藹的口吻對他的身體狀態作一番評論，同時會用一種疑惑、凶狠的目光打量對方，好像在冷靜地估摸自己在同對方進行廝打時勝算有多大。許多人都注意到了這種評估式的眼神，喬治聽人們抱怨這是一種非常粗野的方式，會使他們心底發涼。她會麵帶微笑、和藹地打量他們，但是在評估之際，她那雙灰色的貓眼會迅速縮小，然後用嘲弄、熱情的口吻說道：