“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    “對，就是他！”蘭普雷夫人說，“那個卑鄙下流的卡什曼——如果再讓我逮到他在這瞎晃悠，我會擰斷他的脖子的。我想他自己也清楚這一點，”她冷酷地說，“唉，今年春天的一個晚上，我讓她出去寄封信，”她用解釋的語氣緩緩道來，“告訴她在外麵隻能逗留半小時——誰知這兩個家夥用一輛馬車把她接走了，把她帶到了山那邊。唉，我一直等到了十點，她仍然沒有回來。我在地板上走來走去，等待著——當時我都快瘋了！”她緩慢、得意地說，“我不知該如何是好。最後，我實在忍不住了，就上樓叫醒了蘭普雷。當然，你是了解蘭普雷的，”她咯咯地笑著說，“他老早就上床睡覺了。每天晚上九點鍾就上床了，他決不會因為別人的事而耽誤了自己的睡眠。唉，我叫醒了他，”她慢慢地說，“‘蘭普雷，’我說，‘格雷絲出去已經有兩個小時了，即使花一個晚上，我也要找到她。’——‘嗨，你要是不知道她去哪兒了，你怎能找到？’——‘我不知道，’我說，‘但如果沿街挨家挨戶地找，我會找到她的——我要是發現哪個婊子養的占了她的便宜，我會赤手空拳打死他的，’”蘭普雷夫人說，“‘我會把他們兩個全都宰了——我寧願她死掉，也不能讓她變成妓女’——我就是這跟他說的，”蘭普雷夫人說。

    在她說話期間，這個姑娘乖乖地站在她母親就座的椅子旁邊，臉上帶著溫柔、空洞的微笑，再沒有其他任何表情。

    “唉，”蘭普雷夫人慢吞吞地說，“就在我說話的時候，我聽見她回來了。我正在跟蘭普雷說話呢，我聽見她慢慢地打開了房門，躡手躡腳地上了樓。嗯，我什也沒說——隻是靜靜地等待著，直到她踮著腳尖輕輕地經過蘭普雷的房門時——我打開了房門，叫住了她。‘格雷絲，你去哪兒了？’——嗯，”蘭普雷夫人坦言道，“她把實情告訴了我。她從不在我麵前撒謊。這我可要為她說句話，她從未在我麵前撒過謊。她要是敢撒謊，”她冷酷地補充道，“我想她知道我會擰斷她的脖子的。”

    那個姑娘順從地站在那，始終麵帶著微笑。

    “唔，她就告訴我，她和誰在一起，到了哪。唉——我覺得我都快瘋了！”這個女人故意慢慢地說，“我抓起她的胳膊，看著她。‘格雷絲，’我說，‘你看著我的眼睛，說實話——那兩個家夥有沒有對你做了什？’——‘沒有，’她說。——‘好吧，那你跟我來，’我說，我會看出來你有沒有和我說實話，如果讓我知道了，我會殺了你。”

    然後，高個子沉默了一陣，神情冷峻地盯著前方，而她的女兒站在她身旁，麵帶溫柔、空洞、性感的微笑。

    “嗯，”蘭普雷夫人看著前方，慢慢地說，“我把她帶到地下室——然後，”她用善良、有些後悔的語氣說，“我想我不該那樣對她，不過我太擔心了——非常擔心，”她莫名其妙地尖聲說，“一想到含辛茹苦把她拉扯大，我和蘭普雷費盡心血想讓她做一個正直的人——我當時都快發瘋了——我從一個舊包裝箱上取下一塊鬆動的木板，”她說得很慢，“然後揍了她一頓！直打得她衣服上都滲出血了，”她哭得特別厲害，“血從衣服上滲出流到地板上了——我一個勁地打，她都快撐不住了，”蘭普雷夫人尖聲說著，語氣透出一種奇怪的母愛，“我一直打她，直到她跪在地上求饒為止——唉，我就是那打她的，”她自豪地說，“你要知道，要讓格雷絲哭起來可不容易——她從不會輕易哭泣的’——所以，這下你明白我打她打得有多狠了吧，”蘭普雷夫人十分滿意地說。

    她說話的時候，這個姑娘仍然順從地站在那，臉上洋溢著甜美、空洞的微笑。接著，蘭普雷夫人重重地歎了口氣，其中飽含了母親對子女的憂慮，然後緩緩地搖著頭說：

    “可是，上帝呀！上帝！她們一生下來就開始讓人操心，需要人照顧！你一把屎一把尿地把她們拉扯大——即使這樣誰都不知道會發生什事。一天到晚守護著她們——剛一轉身，哪個卑賤的王八蛋就有可能過來把她們帶出去毀掉了！”

    她又重重地歎了口氣，搖了搖頭。這種怪誕、極具滑稽效果的母愛表達，以及姑娘臉上空洞、溫柔的笑容，的確會產生一種動人、惹人憐憫、無法言傳的感受。

    喬治一想起這個野蠻、可怕的家庭，他的目光就會回到蘭普雷先生本人身上。他最終、最大的秘密就是沉默。他同任何人說話時隻滿足最起碼的交流需要，他說話時，不管提問還是回答，言語都極其簡略。他那雙嚴厲、怒衝衝的眼睛就像手槍，瞄準談話者或聽者，有效地遏止了對方進一步敞開心扉進行交談的願望。然而，他說話的時候，聲音從不粗暴，不帶威脅，也不吼叫。他低沉、嚴厲、單調乏味的聲音就和他嚴厲的黑眼睛一樣，平穩而堅定，其音調和音色卻毫無不舒服之感；除了那雙毫無掩飾、充滿熱情的眼睛，他的聲音就像他身上的一切——冷峻、神秘、鎮靜自若。他隻是用自己那雙憤怒、凶狠的眼睛緊盯著對方，盡可能簡明扼要地說話。

    “說話呀！”有人說，“嗨，見鬼，他無須說話！他隻要站在那，那雙眼睛就替他說話了！”事實的確如此。

    除了這種簡短的言語，喬治隻聽他說過一次話。有一天，他前來收取送肉的錢。當時人人都知道蘭普雷先生的兒子、巴克斯特、被指控偷了他老板的錢，而且——據人們私下的議論和有損名譽的謠傳——巴克斯特被迫離開了鎮子。就在蘭普雷先生前來收取肉錢的當天，姨媽芒出於好奇，希望這位痛苦之人能親口就某些糟糕的猜疑做一番證實，於是用人們在這種情況下慣用的那種明顯、拙劣的隨便口吻問道：

    “噢，蘭普雷先生，”她說，仿佛在付完錢後才想起來，“嗯——順便問一下——我想問一下你。巴克斯特到底怎回事？前幾天我還在想，我都一兩個月沒有見到他了。”

    就在她說話的時候，這個男子的眼睛一直盯著她的臉，他回話時，眼睛既不眨也不動。

    “沒錯，”他低沉、冷峻、沉悶地說，“我想你的確沒有見過他。他已經不在這兒住了。他參加海軍了。”

    “什？”姨媽芒熱切地問，用手把紗門稍稍開大了一些，並向前挪動了一下，“海軍？”她高聲問。

    “是的，小姐，”蘭普雷先生沉悶地說，“海軍。參加海軍還是進監獄，這是個問題。我幫他做了選擇。他參加了海軍，”蘭普雷先生冷峻地說。

    “怎回事？監獄？”她急切地問。

    “是的，小姐，”蘭普雷先生回答，“他偷了他老板的錢，我想你可能已經聽說了。他做了不該做的事。他拿了不屬於他的錢，”他十分生硬地說，“他拿錢的時候讓他們給逮住了，他們前來找我，說如果我能補上他偷的錢，他們會放了他。我對他說：‘好吧。如果你肯參加海軍，我會把錢還給他們的。聽著，你要做出選擇——要參加海軍，要進監獄。你想怎辦？’他參加了海軍。”蘭普雷先生又冷峻地總結道。

    姨媽芒若有所思地站了片刻，對方最後這句直言不諱的結論平息了她強烈的好奇心。她的內心湧起一股溫暖、動人的友愛和同情：

    “嗯，那，你聽我說，”她滿懷希望地說，“我認為你做得對。我認為這正是巴克斯特該做的。噢，一點沒錯！”她歡快地說，“他在那會碰到形形色色的人，然後學會合理安排時間，學會過美好、正常、健康的生活——因為有一件事是肯定的，”她神秘兮兮地說，“一個人不能違背自然規律。如果違背了，他遲早要付出代價，這是千真萬確的，”她搖著頭嚴肅地說，“這是千真萬確的。”

    “是的，小姐，”蘭普雷先生低聲沉悶地說，他那雙小而熱情的眼睛一直瞪著她。