“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    Chapter08虎仔

    一天放學後，蒙克和幾個男孩子在謝潑頓家的院子踢足球。蘭迪發出信號，控製著球。內布拉斯加·克蘭踢球。奧古斯塔斯·波特漢姆奔跑、踢球、傳球都很笨拙，所以他們把他安排在中場，他一聽到信號，就把球傳給蘭迪。對其他孩子來說，塔斯·波特漢姆[30]是個反複無常的怪人，是一個無用的人，是他們嘲笑、奚落的對象，但是他們對他也懷有一種誠摯的感情，他是那種被人捧在手心加以體貼護的人。

    和他們一起踢球的還有其他幾個男孩子：哈·希金森，薩姆·彭諾克，霍華德·賈維斯和吉米·雷德蒙。當然，這些人還不夠組成一支足球隊。即使有足夠的隊員，他們也沒有足夠的空間來玩。其實，他們隻是在玩一種人數不夠時進行的操練，蘭迪和內布拉斯加是後衛，塔斯是中鋒，另外兩個是守門員，蒙克和其他兩三個人是邊鋒，他們的責任是卡位，盡可能“攔住球”。

    時值十月下旬，下午大約四點鍾的時候，空氣中彌漫著煙味和燒樹葉的氣味。布拉斯[31]剛把球傳給了蒙克。這是一個好球——高空旋球從蒙克頭頂飛過，落在他的身後。他轉過身，想要接住它，但是球飛出老遠，“超過了球門線”——也就是說，球已飛到外麵的街上了。球落到街麵上，來回彈跳著，也就是足球特有的那種彈跳。

    球滾出去後，一直朝拐角處滾去。蒙克剛要跑出去撿球，這時迪克·普羅瑟爾，謝潑頓家新雇的黑人男仆剛好走過來，利落地把球抓在他大大的黑手掌，隨即拋給了他。迪克繞過房子走來，一麵和孩子們打著招呼。除了蘭迪以外，他把在場的人都稱作“先生”，但總是叫蘭迪“上校”——“謝潑頓上校”。這種正式的稱呼——克蘭“先生”，波特漢姆“先生”，韋伯“先生”，讓他們很高興，讓他們感覺到有一種成熟的重要性和權威性。

    “謝潑頓上校”很了不起！對他們來說，這不僅是一種尊稱，它還讓人愉快地聯想起軍隊來，從迪克·普羅瑟爾嘴講出來，尤其如此。迪克曾長期在美國陸軍服役。他曾經在得克薩斯州邊界的一個精銳黑人部隊的某個團服役過，所以他做任何事都帶著明顯的軍人氣質。比如，看他劈柴就是一種樂趣。他劈柴時，幹淨利索，十分精準，具有軍人般井井有條的作風，很令人吃驚。他劈的每一根柴長短、大小全都一樣。他把劈好的柴，像士兵站隊那樣，整整齊齊地堆在謝潑頓家的地下室牆邊，堆放得無可挑剔，如果因燒火取柴破壞了柴堆的勻稱美觀，就會令人深感遺憾。

    他做別的事情也都如此。他那間位於地下室的小房間，用石灰水刷得雪白，纖塵不染，就和兵營的房間一樣。木製地板上什也沒有鋪，但永遠清掃得幹幹淨淨；一張普通的桌子和一把直背靠椅擺在房間正中央。桌上永遠隻有一樣東西，一部經常翻閱而破損不堪的舊《聖經》，因為迪克是個篤信宗教的人。房間還有一隻小小的生鐵爐子，一隻小木箱，麵盛了不多幾塊煤，還有一堆排放整齊的引火木柴。靠牆的左手位置有一張小鐵床，床上鋪了一條灰色的低檔毛毯，但永遠收拾得整潔而幹淨。

    謝潑頓一家人都很喜歡地。就在一兩個月前，他來到這找工作，很謙虛地把他的能力展示給人看。他說自己最近剛剛收到陸軍的退伍證書，急於找份活幹，不在乎工資高低。他會烹飪、看管鍋爐，還會幹零工，對木工活很在行，還會開車——事實上，孩子們都覺得，世上沒有迪克·普羅瑟爾不會做的事。

    他當然還會打槍。一天下午，他用22毫米口徑的步槍稍稍露了一手，直看得他們張口結舌。他那雙有力的黑手舉起那挺小步槍，就像舉起了一隻玩具。他對著一塊畫著粗糙靶圈的鉛皮，沒有瞄準就連發數槍，正中靶心，在一平方英寸的範圍打了十二個槍眼，速度快得他們甚至沒有數清他究竟打了多少發。

    他也會拳擊。蘭迪說，他曾經是團的冠軍。不管怎說，他就像貓一樣機敏和狡猾。當然，他從未和那幾個孩子打過拳，不過，蘭迪擁有兩副拳擊手套，他們拳擊時，迪克會在旁邊指導他們。他的身上總帶著一種親切、警覺的味道。他給他們教會了許多要領，包括出拳、勾拳、反擊、阻擋，他會操心留神不讓他們傷害到彼此。內布拉斯加是這幫人中力氣最大的一位，打起架來就像一頭騾子。他能赤手空拳將塔斯·波特漢姆輕鬆幹掉。但是，迪克會用他機警、溫和、勸說的手段，確保這類事情不會發生。

    他對足球也很在行，那一天，當迪克經過這群孩子時，他停下腳步——這個身體強壯、體麵大方的黑人男子——站在那，看著他們踢球。

    蘭迪拿著球，朝他走去。

    “你是怎控球的，迪克？”他問，“這樣對嗎？”

    他緊緊抓住球，從背後把球搭在肩頭，迪克留神注視著。黑人讚許地點著頭說：“不錯，謝潑頓長官，你掌握要領了。不過，”他和藹地說，然後他把球握在自己強有力的大手，“等你再長大一點，你的手也會長大，這樣就會抓得更牢了。”

    事實上，他的那隻大手拿球就像拿一個蘋果那樣容易。他拿了一會兒球，然後伸出左手，像瞄槍一樣，對著左手上方，用力一擲，球嗖的一聲旋轉著飛出三十多碼遠，傳給了塔斯，動作非常瀟灑。然後他教他們怎樣踢球，怎樣用腳尖使球飛起來，並且自如地旋轉。

    他給他們演示怎樣生火，怎樣把引火的木柴架好，怎樣放煤才能使火焰從煤孔冒出來，又不會冒煙也不會浪費。他給他們演示怎樣用大拇指的指甲劃火柴，怎樣在強風中也能保持不滅。他教他們怎樣舉起重物，怎樣把重物輕鬆地扛上肩頭。沒有他不會做的事情。他們都以他為豪。就連謝潑頓先生自己也說，迪克是他雇用過的最能幹的仆人，也是他知道的最聰明的黑人。

    還有別的嗎？他走起路來步履輕盈，步伐快捷。有時候他會像貓兒一樣來到你身邊。有時候，就在你目視前方，沒有留神之際，突然感到背後有個身影，舉首一瞧，才發覺迪克站在那兒。有時候，夜會有某個身影不停地移動著。他們從未見過他來去的蹤影。有時候，他們會猛然驚醒，震驚不已，聽到木板嘎吱作響，門閂輕聲地哢嗒響過，有個身影一閃而過。一切又寂靜無聲了。

    “年輕的白人，噢，年輕的白人紳士們，”他柔和的嗓音在話音結束時變成了哼唧聲，變成了他口中的某種節奏，“哦，年輕的白人，我告訴你們——”他柔和、低沉的哼唧聲又開始了，“你們應該像親兄弟那樣相親相愛。”他篤信宗教，一星期去三次教堂，他每晚都要讀《聖經》。

    有時，迪克走出地下室的小房間，眼睛紅紅的，好像剛剛哭過。見此情景，他們就會明白，他剛才又讀《聖經》了。有時，他跟他們講話時哼哼唧唧的，好像在唱讚美詩，極度沉醉的心靈使他對宗教狂熱而虔誠。對這些孩子來說，這是一種不安而困惑的經曆。他們想一笑置之，或把此當作玩笑。但是，這其中卻包含著一種神秘、陌生、無法探究的東西，他們的玩笑也因之變得空洞無趣，頭腦和內心煩惱不已。