“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    迪克搖了搖頭，咯咯一笑。“我不能沒有槍，兩位白人先生。不能沒有，長官！”他再次和藹地搖了搖頭，“老迪克，他是——他是——他是個老兵，你知道。要是把他的槍拿走，嗨，那就像拿走了小孩的糖果。的確如此，長官！”他咯咯一笑，摯愛地把槍拿了起來，“老迪克感到聖誕節快到了——他——他——我想他準是從心底感到的，”他咯咯地笑了笑，“所以我一直把它收得好好的。我想還是把它藏在這兒，等到聖誕節早晨再告訴你們，好讓你們大吃一驚。然後我會帶你們出去，教你們怎樣開槍。”

    聽到這話，他們感到如釋重負，接下來，他們就像中了哈默林的花衣吹笛人[35]的魔咒一樣，一步一步跟他走進了屋子。

    “真的，長官，”迪克咯咯地笑著，“我正打算把這支槍藏起來，一直等到聖誕節再拿出來，不過，謝潑頓長官——！”他高高興興地咯咯笑了笑，用手拍著大腿，“你別想瞞過謝潑頓長官。他肯定一下子就聞出這支老槍來了，所以一直走了進來，我還沒機會轉身，他早看見了……好吧，白人們，”迪克壓低了聲音，帶著神秘的口吻，“你們既然發現了，我就把我要做的事告訴你們吧。隻要你們在聖誕節之前不告訴別的白人，我就把你倆帶出去，讓你們開槍玩一玩。”他鎮靜地說著，帶著一絲無奈的意味，“如果你們告了我的密——”說到這兒，他的聲音又壓低了一些，帶著一絲輕微卻明顯的難過語氣，“老迪克一直在盼著，希望在聖誕節那天給所有的白人來個意外。”

    他們鄭重其事地答應替他保守秘密，就像是他們自己的秘密一樣。他們一本正經、低聲、莊嚴地發了誓。然後躡手躡腳地走出地下室的小房間，仿佛生怕腳步聲也會泄露他們心腹朋友的秘密。

    那是一個星期六的下午，四點鍾。憂鬱的狂風呼嘯著，空中烏雲翻滾，滿是下雪的預兆。

    那天晚上下雪了。從六點就開始下了起來。大雪從大霧山橫空而來，降落到他們這兒。到七點鍾，白雪漫天飛揚，空中已經什都看不見了，大地蒙上了一層毯子，街道上死氣沉沉。房屋四周，暴風雪不停怒號；在嗶剝作響的爐火和幽幽的燈光下，室內暖意融融。一切生命似乎都已退進瑟瑟發抖的孤獨中。街頭走過一匹馬，蹄聲朦朧。

    喬治·韋伯躺在這種神秘的氣氛中，躺在黑暗中，傾聽著暴風雪的歡唱和靜默的奇跡，傾聽著無邊大雪的靜謐，他的靈魂深處湧起難言的歡喜。

    南方下大雪實在太棒了。它能夠帶來別處不會有的魔力和神秘。這是因為它並不像一位整個冬天都駐留不走、令人厭惡的房客，倒像一位來自神秘北方的陌生、熱情的訪客。它在黑暗中悄然飄落在南方人特殊而神秘的靈魂。它潔白的神秘為他們帶來一份激動和孤寂。它帶來了他們沒有、但卻必須擁有的東西；帶來了他們已經失去、現在重新找回的東西；帶來了他們非常熟悉、現在已經忘卻了的東西。

    每個人內心中都有光明和黑暗，就像兩個獨立的世界，兩個靈魂不斷遊曆的國度。一處是黑暗之地，另一處是心靈家園，是他從未造訪過的父輩的凡塵領地。

    這是他了解至深的土地。這是一片未曾造訪過的土地，屬於他自己，和他見過的一切都不同。這是一個他虛無縹緲、無法接近的世界——但和他現實中一直擁有的東西相比，它更屬於他。這是他的思想、他的內心世界、他的精神，修築在幻想之中，在神奇中成型，在偶然和現實的微小瑕疵中清晰可見，它是美國——這個迷失方向、找到出路、遙不可及、永遠真實的國度不為人知、引以為豪的大地，在腦海深處保持著清白、真實、完美的形象，變成了孩子自豪、熱情、榮耀的幻想。

    所以，在這生活的兩極存在著其不朽對立麵真實的映象。所以，在寒冷、神秘北方的黑暗之心，永遠深藏著南方最本質的映象；所以，在南方靜止不動的黑暗之心，永遠閃耀著北方不朽的光彩。

    喬治也曆來如此。他心靈深處的另一半家園，他最為熟知的未知世界，就是黑暗的北方。那一夜大雪橫掃群山，就像惡魔般的幽靈使他回想起那片土地，罩上了一層神奇的外衣。在這份神秘中他進入了夢鄉。

    次日淩晨一點剛過，他就被一陣鍾聲驚醒了。這鍾聲是市政府用於鳴警的火警鍾聲——他從未聽過如此激烈、急促的鍾聲。透過大雪中麻木、寧靜的空氣，那口預報災禍的銅鍾叮叮當當地響著，給人一種緊急而不容耽擱的感受，他以往從未聽到過。他從床上跳起來，跑到窗戶邊去，在天空中尋覓能反映火情的光亮。但是，外麵根本看不到火的影子。就在他剛要舉首仰望之際，那一聲聲乏味的鍾聲使他明白，這並非火警鍾聲，而是一種粗野、響亮的呼喊，它號召全鎮行動起來，並向全人類發出警告，提醒他們注意防範某種神秘危險的威脅——陰險狠毒、不為人知、比水火更加嚴重的危險。

    很快，他有了一種感覺，像閃電般勢不可當：全鎮的人都醒了。整條街的房子全都亮起了燈火。隔壁謝潑頓家的房子從上到下燈火通明。他看見謝潑頓先生在睡衣外麵披了一件外套大衣，跑下白雪覆蓋的台階，穿過鋪滿積雪的人行道，朝大街走去。

    人們都從房門跑了出來。他聽見到處都是激動的叫喊聲和詢問聲。他看見內布拉斯加·克蘭正沿著大街疾步走來。他知道他是來找他和蘭迪的。當他跑過謝潑頓家時，他把手指往嘴上一放，打了一個尖銳、刺耳的口哨。這是一個他們都明白的暗號。

    他跑著穿過前院，蒙克幾乎穿戴整齊了。他重重地敲著房門，而蒙克已經到那兒了。他們馬上開始談論起來。走出房門之前，他回答了蒙克吃驚的提問。

    “快走！”他說，激動得氣喘籲籲，他那雙切羅基族人特有的黑眼睛緊張得閃閃放光，他以前從未見過他這副神情。“快走！”他大聲說，此刻他們已經穿過院子走了一段路，“是那個黑鬼！他發瘋了，正在到處發威！”

    “哪——哪——哪個黑鬼？”蒙克喘著氣問，腳步並未停下來。

    還沒等他開口，他已經有了答案。克蘭先生也從他家出來了，他一邊走，一邊扣著他那身厚警服的扣子。他停下來和謝潑頓說了一會兒話。蒙克聽見謝潑頓先生低沉、快速的說話聲：“他朝哪邊走了？”

    接著，他聽見有人大喊：“是謝潑頓家的那個黑奴！”

    謝潑頓先生轉過身，迅速穿過院子朝家走去。他妻子和兩個女兒擠作一團，站在敞開的門口。雪花從門廊上吹落下來。這三個女人站在那，臉色蒼白，渾身發抖，她們從寬大的晨服袖口伸出胳膊，緊緊地抱在一起。

    謝潑頓家的電話瘋狂地響著，但是沒有人去接。謝潑頓先生一跑上台階，蒙克就聽見謝潑頓夫人急忙問他：“是迪克嗎？”他點了點頭，然後粗暴地從她身邊走過去接電話。

    就在此時，內布拉斯加又用手指打了一個尖聲的口哨，蘭迪·謝潑頓疾步跑過他的母親，衝下台階。她尖聲地喊他。他沒有理她。當他再次出現時，蒙克看見他優雅、瘦小的麵容蒼白如紙。他看著蒙克，低聲說：

    “是——是迪克！”過了片刻，他又說：“他們說他已經殺了四個人！”