“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    吉姆後來的行動都是他們預料到的。他在蒂耶堡附近參戰，隨後被提拔為陸軍上尉。在阿爾貢森林的戰鬥中險些丟掉了性命。他們曾聽說他失蹤了，後來又聽說他死了。最終人們聽說他受了重傷，康複的概率很渺茫，即使康複過來他也會永遠不同於往昔。他在圖爾斯醫院待了將近一年。後來又在紐波特紐斯的一個醫院待了幾個月。事實上，在一九二年春天以前他們一直沒有見過他。

    後來他又回來了，身穿上尉的製服，佩戴著勳章，雖然手拄拐杖，但仍和以前一樣英俊。然而，他已經變成了病弱之人。他的脊椎附近受過重傷，身上穿了一件皮製緊身內衣。不過，他的身體狀態改善了許多，甚至還能打一會籃球。他的聲名仍和以往一樣響亮。

    然而，他們模模糊糊地知道有些東西已然逝去，已然不在了；他們失去了某些東西，某些無價、珍貴、無可挽回的東西。不知何故，在注視吉姆的時候，他們的表情會顯得悲傷而遺憾。對於他，戰死在法國或許會更好一些。他和那些活下來見證自己傳奇的人一樣，需要忍受自己悲慘命運的折磨。現在雖然這個傳奇人物仍然活著，但是人們覺得，他隻是個幽靈而已。

    吉姆或許屬於後來有些學者所謂的“迷惘一代”的一員。但是吉姆並未真正被戰爭打垮。他的人生之路被戰爭阻斷了。吉姆的確不屬於迷惘的一代，而屬於被延誤的一代。他的生活在戰爭爆發之前就已經開始，隨戰爭而結束。他二十六或二十七歲時就已經不合時宜了，他已經活得太久了，屬於另一個時代。盡管當時沒人說起過，但人人都清楚這一點。

    一個不可否認的事實便是：在韋伯那個年代，戰爭在鬆岩學院的學生生活中形成了一道精神的屏障。它抄近穿越了時間和曆史，這條界線猶如一道圍牆，清晰而堅實。他們戰前、戰後的生活有著天壤之別；他們戰前、戰後的感受、思想、信念迥然不同；他們戰前、戰後對美國未來的看法大相徑庭。這一切多奇怪、多悲哀、多令人迷惑啊。

    戰爭開始的時候一切充滿了希望。蒙克仍能想起舊體操房那些光著身子接受醫生檢查的小夥子們。他仍能想起春風剛剛拂過嫩綠的草葉、樹葉時，他的夥伴們歡快地爭相參軍的情形。他仍能想起那些手提箱子從宿舍出來的小夥子，吉姆從南門的台階走下來，穿過校園朝他走來，然後歡快地說：

    “再會了，小子！你也會入伍的。我會在法國見到你的。”

    他能想起他們從訓練營返回時的情景：渾身整潔、剛剛任命的陸軍少尉身穿剪裁合身的製服，佩戴銀色的軍階領章，顯得英姿颯爽。他能想起當時的一切：火焰、熱情、奉獻、忠誠、興奮、豪情、歡騰和刺激，還有他們得知我們即將勝利時無比激動的情緒，以及我們真正獲勝時的狂喜和憂傷。

    是的，憂傷。難道每個人都認為他們高興嗎？每個人都覺得他們希望戰爭結束嗎？錯了。他們喜歡戰爭，他們牢牢地固守戰爭，珍惜戰爭。他們嘴上說的並不是他們的真實想法，他們在內心一直在祈求戰爭：“親愛的上帝，請讓戰爭繼續吧，在我們這些年輕人加入之前，請別讓戰爭結束。”

    現在，他們開始否認了。如果他們願意就讓他們否認吧。這都是事實。

    蒙克仍然記得戰爭結束的消息是如何傳開的。他記得那個大鍾敲響時他正坐在繩索上。他仍能感覺到那條繩索強大的拉力，以及它是如何把自己震落地麵、繩子如何傾斜地搖擺、那個大鍾如何在黑夜晃動、那個消息如何在黑暗中傳入空中的；他還能想起孩子們跑出宿舍、來到校園的情景，也能想起他的淚水從臉頰滑落的情景。

    那晚，哭泣的不隻是蒙克一人。後來他們可能會說當時是喜極而泣，不過那並非真正的原因。他們之所以哭泣是因為他們太難過了，因為戰爭結束了，因為他們知道自己戰勝了，而這個勝利卻給他們帶來了太多的悲痛。他們哭泣是因為他們知道這個世界上某些東西已經不複存在，而別的東西又開始出現。他們哭泣是因為他們清楚自己生活中的某些東西已經永遠消失，而別的東西卻融入了自己的生活。他們昔日的生活永不再來。

    Chapter11神父