“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    盡管如此，在諸多令人稱奇的方麵，傑拉爾德·艾爾索普都是一位非同尋常的人。他最吸引人之處就是他的真誠和熱誠的仁愛精神。用幾個最恰當的詞來形容，那就是：他是一位喜歡生活中美好事物的人，這些事物包括：美味佳饈，高談闊論，風趣的幽默，忠實的朋友，有價值的書籍，健康、愉快、高雅的生活氛圍。他的缺點在於他過於鍾愛那些東西了，以至於不願承認或接受任何與之矛盾的、有礙於他享受的東西。他很聰明，或許清楚這一點，但是他太過敏感而不願承認這一事實。因此，如果他承認造成矛盾和否定的因素，即使與“生活中美好的東西”有關，也會無限加深他對那些東西的享受。

    因此，他的本性中沒有哪種美德是單一存在的——上天慷慨地賦予他的本性以美德——這種美德最終也未曾受到汙點的沾染。比方說，他對優秀的文學作品具有真正的、深刻的鑒賞力，他酷愛文學，具有出眾、非同尋常的審美品位。可是，一旦受到情緒的幹擾，他的鑒賞力就會大打折扣。結果就是一團糟。他不僅看不出俄國作家們——托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫甚至契科夫等人作品的精妙之處，甚至從未努力了解過這些作品。奇怪的是，他從心底抵觸它們，懼怕它們。很早之前他就抱有某種偏見，認為俄國作家就是一成不變、憂鬱、嚴肅悲劇的代表，並逐步從理性的角度進行闡釋。他認為俄國作家的作品代表了“病態、扭曲的生活觀”，與之相反，他本人讚賞的作品則代表了“更健康、更全麵的觀點”。

    在後一種類型中，狄更斯或許是他最為鍾愛、評價最高的作家了。他對查爾斯·狄更斯作品的了解幾乎和百科全書一樣全麵。他專心致誌地把他的所有作品了許多遍，以至於狄更斯塑造的眾多、了不起的人物中，他沒有一個不熟悉的——他能用狄更斯本人曾經用過的字詞迅速說出具體人物的稱謂，並一字不差地引用原句來描述他。

    但也就是在這一點上，艾爾索普本性的缺點暴露了出來。他雖然擁有智慧、學識，以及對一位偉大作家的作品做出準確評價的鑒賞力，然而他在感情上卻竭力創造出一個完全虛偽、欺詐的狄更斯，一個不曾有過的狄更斯世界。用傑拉爾德的話來說，狄更斯本人有點兒像超級匹克威克先生；他在自己書中創造的世界就是匹克威克式的世界——一個歡快的世界，一個充滿活力、風趣幽默、開心快樂、到處都是酒館和客棧的世界，那有美食和淡啤酒，充滿陽光和情趣，充滿人情、愛情和友情，到處都是性情歡快、風趣幽默的人，還有令人愉快、有些朦朧的情感世界——一幅由傑拉爾德用白描詞句刻畫的全景圖，展現了“更為健康、更為全麵的生活觀”。這個世界很像人們經常在充滿歡快氣息的聖誕卡上描繪的場景：華麗的馬車上坐著麵頰紅潤的乘客，他們戴著紅色的圍巾，馬車在喜氣洋洋的酒館入口處飛馳而過，手拿煙鬥的礦主向他們問候，後門上方懸掛著冬青樹枝。

    說到另一位狄更斯——那位更偉大的狄更斯——那位曾經曆過罪惡、貧窮、苦難和壓迫，那位曾經深受觸動，深深同情生活中的受難者和受壓迫者、曾因自己生活經曆中的殘酷和不義而深感憤怒的狄更斯——傑拉爾德對此幾乎一無所知，或者說，即使他知道，他也不願去麵對它，他已經對它關上了心門，因為這一點使他感到不舒服、不愉快，因為這與他自己樂觀的幻想——“更為健康、全麵的世界觀”格格不入。

    結果就是一團糟。也許可以把它更恰當地比喻成遊蕩在蜜糖海的真理碎片。在談及和評價約翰·濟慈、雪萊、莎士比亞、喬叟和基特·馬洛等人的絕美作品時，艾爾索普不僅充滿感情，而且還會熱情奔放、心醉神迷，同樣，在評價小熊維尼、多恩·馬奎斯和F.P.A[43]等人的精彩作品、昨晚的電影，以及一位名叫莫雷的人寫的無厘頭作品時，他也會變得充滿感情、心醉神迷：

    “確實是他媽的天才！——沒錯——十足的機靈鬼，捉摸不透的天才！”說完，他會仰起長著肥碩下巴的腦袋，朗讀一些精彩的片段，淚汪汪的眼睛閃爍著微光。包含著驚愕和自我緩和的甜蜜情緒，他用近似抽噎的語氣大聲喊道：“天哪，天哪——這可真是精靈般的天才之作！”

    甚至在讀大學的開始階段，他就收集了數量可觀的書籍。他的眾多藏書是他思想和品位的完美寫照，是他紛亂心緒的象征，其中的紛亂全部凝結在自己甜蜜情緒的溶液中，這些溶液具有撫慰人心、黏合的作用。

    他的書房有很多好書——即人們喜歡的書，還有一些書是人們聽說過並想的。這些書都是被一位頭腦靈敏、品位獨特的智者收藏和保存起來的。艾爾索普是個貪婪的迷，他的藏書即使在那所浸信會大學也表現出他獨到的鑒賞品位，也表現出他對正在創作中的優秀作品的強烈好奇心。對於他這樣一位年輕、身處偏僻之地的人來說，這的確令人驚詫。

    不過他的書房也有很多沒用的雜物：一大摞一大摞的報紙，麵夾雜著少許精挑細選、曾經深深吸引過他的內容；一堆堆的雜誌，其中有他珍藏在寬厚、仁愛內心的奇思妙想和愁緒的篇章；幾百份剪報，銘記著對他本人尤其珍貴的某些情感；還有其他許多相當有價值的好東西，這些東西令人心緒混亂、充滿矛盾——一個聰明的頭腦和一種敏銳、明察秋毫的判斷力，翻騰在混濁的海水。

    現在回到這樣一個事實，“更為健康和全麵的世界觀”逐步轉變為對其本身的全盤接受，因為一切都是現實存在的，不管它多醜陋，多沒有價值，多殘酷或不公，它都是“生活”，——因此，一旦有人“用一種全麵的視角”領會了它們，並且明白了“生活”從本質上來說是多“美好而溫馨”（這是他大膽使用的一句話），那，這一切都是必然的。

    因此，傑·艾爾索普成了傳統慣例、公認和既定規則的忠誠捍衛者。如果有一幅畫能描繪出他在戰時和戰後的思想，那它將會揭示出他的信仰和信念的發展軌跡：

    美國總統伍德羅·威爾遜不僅是“繼耶穌·基督之後最偉大的人”，而且正如艾爾索普所言——他的事業和最終的犧牲——幾乎堪與耶穌的事業和殉難相媲美。這位總統是一個完美的人，他品行純良、智慧超群、待人接物無可指摘。他被流氓惡棍，被國內不擇手段、狡詐的政客，被別國外交界無恥的騙子欺騙、捉弄，並置於死地。