“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    用這個完美之人的話來說，對此沒法用言語說清楚。因此，不用說，青春是悲慘的。更為糟糕的是，在停戰前的兩個月，亨特·格斯沃德·麥考伊死了。這是最終的圓滿結局：艾爾索普當即聲稱，這就是救世主及其最終在十字架上再次殉難的故事。的確，除了患有致命的流行性感冒之外，沒有人確切地知道亨特·格斯沃德·麥考伊到底是如何殉難的，但是對於他一生的整個回憶，從他蒼白的、備受折磨的臉上透出的純潔，以及數千次沉悶的教堂布道演講，使人相信了他最終殉難的說法。當艾爾索普哽咽著宣布“他為偉大的事業奉獻了一生——讓全世界人民對民主信心十足”時，任何一位在法國為衝鋒陷陣、攻打野蠻群體而犧牲在槍林彈雨中的士兵，都不及麥考伊為這項偉大事業所做的犧牲更加真實，對此無可辯駁，無可否定。

    然而，這個惡劣的事實是，當我們這位年輕的罪人知道亨特·格斯沃德·麥考伊已死時，他在心底深深地鬆了一口氣，而且再也不會有教堂的布道演講了——至少不再由麥考伊演講了。這個不舒服的意識使他產生了一種極其糟糕的自我墮落、自暴自棄的感覺，就像他麵前的眾多罪惡靈魂一樣，於是，他開始肆無忌憚地放縱起來。他開始和一大群經常出沒於學院藥店的遊手好閑者廝混；開始和他們為贏黑女人去賭博。他一錯再錯。很快，他就一邊抽煙，一邊露出淫蕩的目光。他開始從艾爾索普的圈子脫離開來；晚上耽著不睡——但沒有和艾爾索普在一起，也沒有和那些新弟子們每天晚上一起接受導師的教誨。相反，他和一幫滿口淫詞濫調、貪圖肉欲的家夥混在一起，他們通宵達旦地熬夜，放著留聲機；他們整整一個星期無所事事，到了周末就到幾十英之外的考文頓城令人生厭地遊蕩。這樣的結果就是，根本不用多想，這些墮落之徒就會把這個不諳世事的人灌醉，帶到一位臭名昭著、名叫“公共汽車莉兒”的妓女那兒。這件事不僅傳回了鬆岩學院，而且被這幫淫蕩下流、心懷不軌的流氓添油加醋、到處散布、嘲笑起哄，正是這幫墮落的流氓蓄意製造了這個悲劇，毀了這個無辜者。現在，他也和他們一樣墮落了，他顯然認為艾爾索普的一位墮落天使的故事恰好成了眾位神仙嘲笑的笑料了。

    這事兒差不多就這完結了，不過並未徹底結束。艾爾索普並未在沒有寬限的情況下將他逐出門戶，因為，最重要的是，艾爾索普是很寬容的——和布魯圖斯一樣，艾爾索普是一位可敬的人。這位導師心平氣和、嚴肅地教導他的門徒不要對這位墮落的弟兄太過於嚴厲；他們甚至受到指示不要再提這件事情，就像什事情都沒發生一樣對待這位犯錯的同道中人，好像他仍是其中一員似的。通過這些小小的友善行動，目的是為了讓他明白他們並未把他看作社會的棄兒，他依然是人類中的一員。經過基督教慈愛的教導和激勵，人人都開始具有了仁慈之心。

    至於我們的墮落天使，不得不承認，當他的自責感完全橫掃他的內心、幾乎將他淹沒的時候——他又慢慢地回到了這個圈子。艾爾索普在自己的房間隻對他一個人開了一次三個鍾頭的會，大家都對那個房間敬而遠之。開會結束後，艾爾索普擦著眼鏡，打開了房門，眾人都神情嚴峻地擠了進來，他們聽見艾爾索普用一種平靜卻有些沙啞的嗓音，和藹地笑著說：

    “主啊！主啊！生活太美好了！”

    在此很有必要說明一下：赦免是最終的，而且改造也是徹底的。哎，這種情況並沒有發生。一個月內，緩刑者——或許說假釋者更恰當一些——此人又慢慢地回到了他以前的那個樣子。他又開始在藥房附近閑逛，和其他的遊手好閑者一起浪費光陰，為又胖又邋遢的黑女人而賭博。如果他不完全回到過去，那第一次的災難就不會重演，他現在的生活方式就會受到人們的質疑。他開始毅然決然地偏好那些隻顧享樂的人，他似乎愛上了他們懶洋洋、慢吞吞的腔調，有人看見他在太陽下，在兩三個兄弟會的前廊附近閑逛。因為艾爾索普一夥人都不屬於任何兄弟會，這可以看成他脫離那個圈子的另一個跡象。

    除此以外，蒙克開始荒疏自己的功課，倒是讀了不少亂七八糟的書。這是一個不好的兆頭。那些書可不是艾爾索普允許讀的——他經常讀自己想讀的書；但是當他審問這位弟子讀什書時，他想知道那是怎樣一本書，是否與“更健康、更全麵的場景”相一致——也就是說，如果他“從中發現了什情況的話”——艾爾索普就會擔心至極。這個家夥開始在學院的圖書館遊蕩，而且偶然發現了一些可疑的書，這些書以某種奇特、偶然的方式，悄然潛進了這些體麵的書架上。其中最值得注意的是一位名叫作陀思妥耶夫斯基的俄國人的作品。

    情況不僅非常糟糕，而且，在艾爾索普最終把他以前的新弟子召集在一起的時候——因為好奇心的確是艾爾索普最明顯的特點之一，即使在墮落者麵前也會如此——他找到了他，心懷憐憫地向他的忠實信徒講述了事情的狀況，就“像個瘋子似的喋喋不休”。

    事情的真相是，這個好探求的人偶然碰到了一本書，就像一個在夜晚的森林摸索前行的路人，不小心被一塊隱蔽的岩石絆倒，摔了個四腳朝天。我們摸索前行中的探險家對前麵所說的那個陀思妥耶夫斯基一無所知：即使他聽說過，也是依稀耳聞，因為那個陌生而令人敬畏的名字從未在古老的鬆岩學院的教室回蕩過——他無論如何也沒有聽到過。最清楚不過的事實是，他偶然發現了它，因為他一直在找一些讀物，他喜歡大部頭的書——大部頭的書總能給他留下美好的印象；而這本書寫著令人心馳神往的名字——《罪與罰》，毫無疑問，又大又重，自然適合他的口味。

    於是，他對該書開始了新奇而疑惑的探索之旅。他把那本書帶回家並讀了起來，可是，剛讀了五十頁就放下了。對他來說，這本書太陌生、太莫名其妙了；甚至書的每個人似乎都有好幾個不同的名字，他們相互稱呼這些名字。這一切使他困惑不已，總也搞不清說話者是誰。此外，他對故事情節也一頭霧水。這本書並沒有沿襲他以往讀過的書籍的套路、故事結構、情節和模式，而是從某種神秘的、深不可測的、潛藏的源頭慢慢地向外鋪展，用柯勒律治的話說，“就像這個穿著又緊又厚褲子的世界正在呼吸”。結果是，這部似乎依照某種神秘、澎湃的感情迂回發展。

    他不僅不清楚發生了什；當他試圖返回尋找敘述線索的時候，他也總是不敢肯定自己是否找到了真正的出處。至於人物對白、人們交談的方式都是他聽過的最令人困惑、最煩惱的了：每個人都可能在任何時候極其坦誠地傾訴埋藏在自己心底和腦海的一切，傾訴所有的感受、想法、夢想或者想象到的一切。甚至就連這些也會被明顯毫無意義、毫不相關的陳述破壞。理解這樣的東西太困難、太令人困惑了，在讀了四五十頁之後，他就把那本書丟在一邊，再也不想看了。

    然而，他卻無法忘記那本書。書中的事件、人物、對話、相關的事件不斷地浮現在他的腦海，就像時常縈繞在心頭的夢一樣。結果一兩周過後，他又重新讀起那本書來，並用了兩天時間就把它看完了。他比以前更驚訝、更困惑。又用了一周的時間，他把這本書讀了第二遍。此後，他又繼續讀了《白癡》和《卡拉馬佐夫兄弟》。正是在這個階段，艾爾索普把他找了過去，並使他陷入了尷尬的境地。他們之間談話的結果是，艾爾索普對他的同盟們吐露說，這個墮落的人“像個喋喋不休的瘋子”。

    也許他就是個瘋子。不管怎說，這位發現者在當時可能說過的任何話並沒有多大的意義。他甚至沒有肯定任何充滿熱情的信念，也沒有熱情、堅定地坦承自己已經發現了一本偉大的著作或一位偉大的作家。當時，他根本沒有想到這些。他唯一清楚且有把握的一件事就是他偶然遇到了某個新奇、令人不可抗拒的東西，他此前做夢也沒有想到這種東西的存在。

    他有些語無倫次了，但是此刻他卻急切地渴望同某個人聊一聊，把這一切都告訴他。因此，當艾爾索普來找他的時候，他就感激地把他纏住了。艾爾索普比他年長，更加睿智，讀過的書也多。他熱愛文學、對各種著作了解甚多。如果有人能和他談論這個，那艾爾索普肯定是最佳人選了。所以，艾爾索普和藹地忠告他，說他最近變得更加古怪了，建議他盡快醒悟過來。他們要在晚上像以前那樣討論《聖經》，讓大家都參與進來。他熱切地同意了這個建議，並確定了具體的時間。與此同時，艾爾索普悄悄地在會眾中發布言論，說他們或許需要做一些有用的事情，幫他恢複狀態——用他的話說就是“讓他回到正途上來”。約定的時間到來時，他已經恰當地、以合乎道德的方式給所有的人麵授機宜，讓他們具有某種責任感，也就是抬手相助的意識。

    這是一個不愉快的場麵。一切都按照艾爾索普本人計劃的那樣自然地開始了。艾爾索普坐在房子中間，一隻肥胖的胳膊搭在桌子上，臉上露出神職人員特有的、傾聽懺悔時的慈祥神情，他麵帶微笑地說：“告訴我吧，你也明白，我想全麵地了解一下。”學生們坐在外麵黑暗的位置，圍成了一圈，一個個順從而專注。這個不幸且無知的孩子匆匆忙忙地衝進了這個圈子，隨身帶著那本破舊的《罪與罰》。

    在一些漫不經心的談話中，艾爾索普巧妙地導入了正題，最後說道：

    “這是什——啊——是你前天給我說的那本新書吧？”他順著話茬說，“你給我說——說起一本你最近一直在看的書——是——一個俄國作家寫的，是不是？”艾爾索普溫和、有些遲疑地說，“是托思托——托思托——托思托——沃夫斯基嗎？”艾爾索普說道，裝出一副無知的樣子，然後，不等回答，他的大肚囊就顫開了，喉嚨發出響亮的尖笑聲，學生們也湊熱鬧地笑開了，“主啊！”艾爾索普吃吃地笑著，然後大聲說道，“我並非故意這樣——隻是忍不住就說出來了……對了，那你是怎拚讀他的名字的呢？”艾爾索普一本正經地問。此刻，他的表情開始嚴肅起來了，但是在他閃爍的鏡片背後，那雙眼睛卻笑成了一條縫兒。他問：“你是怎拚讀的呢？”