“托馬斯·沃爾夫係列（套裝共3冊）（天使，望故鄉+時間與河流+網與石） 書海閣(w)”

    這個詞是艾爾索普偏愛的諸多詞匯之一，然而，第一次使用就刺激了蒙克，他立刻變得麵紅耳熱，氣憤不已。

    “有啥病態的？”他怒氣衝衝地說，“仁慈的上帝啊，傑，你總是說某個東西是病態的，隻是因為你不喜歡它而已，一個作家有權寫他愛寫的任何東西。他沒有變態，正是因為他從不寫那些迎合讀者胃口的東西。”

    “沒錯，”艾爾索普擺出一副寬容而氣憤的說教派頭，“但是一名偉大的作家要看到事物的各個方麵——”

    “事物的各個方麵！”年輕人激動地大聲嚷起來，“傑，那是你常說的另一回事。你老說要看到事物的各個方麵。這到底是什意思呀？或許，有些事根本就沒有各個方麵。我不明白你說的這個到底是什意思！”

    隨後，終於出現了反抗，公然、赤裸的反抗，這顯然是第一次，一點兒也沒有搞錯。人群中出現了死一般的沉寂。艾爾索普仍然微笑著，依然保持著法官般的寬容神色，但是不知怎的，他的微笑顯得有些勉強，臉上的熱情也不見了，他的雙眼在眼鏡背後眯成了兩條冷淡的縫兒。

    “我隻是想說——一個偉大的作家，一位真正偉大的作家——會刻畫各種類型的人。他會寫像你所說的名叫托斯托什的殺人犯及其罪惡，同時也會描寫其他事情。換句話說，”艾爾索普像教皇一樣威嚴武斷地說，“他會竭力從一個真實的視角看待整個事物。”

    “從怎樣的真實視角，傑？”蒙克突然問道，“那也是你經常說的、經常談論的真實視角。我希望你能告訴我那是啥意思！”

    這又是離經叛道的言論，而且還遠不止於此，眾人都屏住了呼吸。然而，艾爾索普卻依然保持著法官般的鎮定，平靜地回答說：

    “我的意思是，一位偉大的作家會竭力清晰地看待生活，並從整體上觀察。他會試圖向你展示一幅完整的圖發（畫）。”

    “嗯，陀思妥耶夫斯基也嚐試了，”蒙克固執己見。

    “是的，我知道，但是他真的做到了嗎？我的意思是，他真的向你展現出了更美好、更全麵的場景了嗎？”

    “啊——啊——傑，這又是你常說的另一件事情了——更健康、更全麵的場景。這又是什意思啊？誰曾向你展示過更健康、更全麵的場景呢？”

    “嗯，”艾爾索普果決地說，“我覺得狄更斯做到了。”

    其他弟子都順從地低聲附和著，而這位叛逆者則氣憤地打斷了他們：

    “啊——狄更斯！狄更斯已經讓我厭煩透頂了！”

    這可是大逆不道的行為，好一陣子，學生們都驚駭得不敢出聲，好像有人剛剛犯下了褻瀆聖靈的大罪一樣。艾爾索普再次開口說話的時候，他的表情非常嚴肅，雙眼已經眯成了兩個冷漠的小圓點。

    “你的意思是說，你覺得這個俄國佬和狄更斯一樣，都在作品中呈現了有益精神和道德的、全麵的生活畫卷嗎？”

    “我已經告訴過你了，”對方聲音激動而顫抖地說，“我不知道你在說什。我隻是想說世界上除了狄更斯之外還有別的偉大的作家。”

    “那，你認為，”艾爾索普平靜地說，“這個人比狄更斯更偉大了？”

    “我沒有說過——”對方說。

    “好的，別急，”艾爾索普說，“我們在座的諸位都是不懷偏見的人——你真的認為他更偉大，對嗎？”

    蒙克有些迷惑、氣憤地盯著他看了一會兒，他被周圍一張張嚴峻的麵孔激怒了，失去了理智，突然衝動地大聲吼道：

    “是的！他更偉大！偉大得多！就像帕斯卡所說——生活中最大的驚喜就是打開書本，期待能遇見那位作者，但卻找到了某個人。陀思妥耶夫斯基就是這樣的。你見不到作者，隻能見到書中的那個人。你也許不會相信他所講述的一切，但你卻相信講述故事的那個人。你被他的至誠、被他偉大而熠熠生輝的光芒征服了，以至於最後，無論作者自己多含混不清、不知所措，或者多沒有把握，你都一次又一次地認為他是正確的。你也會明白，怎樣講述故事並不重要，隻要他所描述的事件背後蘊含的感情是真摯的，就足夠了。我給你舉一個例子，”他怒氣未消地接著說，“在《卡拉馬佐夫兄弟》的結尾，就是阿廖沙和孩子們在墓地交談的那個地方，在這樣一個場景中，作者極盡類似場景中的虛假和矯情之能事。首先，場景是一個墓地，阿廖沙和孩子們正在那兒給另外一個已死孩子的墳上獻花。隨後，阿廖沙又開始煽情了，他相信兄弟般的友愛，信奉通過犧牲得到拯救、通過謙卑得到救贖的教義。他向孩子們發表了一通演說，一席毫無章法、漫無邊際的講話。基督教青年會的秘書或主日學校的老師都能逐句說出來。那，為何這一席話卻不像這些人的長篇大論那樣令人作嘔和厭惡呢？這是因為，我們一開始就知道這些話是誠實的、真誠的，因為我們信賴說話的人物和寫下這些話、創造了這些人物的作家，相信他們的真誠、正直和誠實。陀思妥耶夫斯基無畏於使用這些語言，”蒙克激情澎湃地接著說，“因為他自己並不矯揉造作，無病呻吟。這些語言可能與主日學校的教師所說的一模一樣，但是這些詞句背後的感情可就不同了，這就是二者的區別所在。因此，他們表達了陀思妥耶夫斯基著力表達的東西。”

    “阿廖沙告訴那些孩子，我們必須彼此相愛，而且我們相信他的話。他告訴孩子們不要忘記死去的同誌，要記住他在世時不計其數的善舉和高尚行為，記住他對父親的愛、他的勇氣和忠誠。接著，阿廖沙還告訴孩子們生活中最重要的事就是牢牢記住某個人，這一點可以補贖我們的罪惡、赦免我們的罪過、使我們在生活中取得成功。這幾句簡單樸實的話比最優美、細膩的修辭更能感動我們，因為突然間，我們明白它向我們講述了生活中最真實、最永的東西，而且還表明，講述這一切的敘述者是正確的。”

    在他的長篇演講即將結束之際，艾爾索普已經悄悄地走到了他的書架旁，並從架子上取了一本破舊不堪的書。他還在發表演說，而艾爾索普則靜靜地一頁一頁翻看著那本書。這時，他已經做好了再次說話的準備。他把書打開，拿在手，用一個食指按著找到的章節。他耐心、寬厚地微笑著，等著蒙克說完最後一句話。